如果“我”能有将来，那么这将是与“我们”一起拥有的将来，因为，我们总是生活在圈子之中的。
对我而言，最为重要的是家庭圈子，包括我的母亲、夫人和孩子，以及其他亲近的家庭成员。我想回忆一下我的父亲，他是在50岁左右得了癌症，当时我大约不到6周岁，大约初春时分，母亲常常和我步行去看望父亲，江
一个人可以这样轻易地离开，父亲的印记，在我心中，是湛蓝月亮下穿着木拖鞋嗒嗒嗒走在江南小镇的青石板路上，手托西瓜的那个汉子，是床脚微微闪烁随时可能熄灭的长明灯，是清明时节田野中大片大片亮黄的油菜花。还有那位陈姓的病友、苹果和笑容。
从此我清楚地知道了我们不过是一个过程，而每一种善意的表达都可能太晚，因此我从来不认为有什么比亲人更重要。有一段时间，我恍然觉得我是个人物，整天忙忙碌碌，很少和夫人孩子沟通。某一天，夫人对我说，你知道我最熟悉你什么？我说不清，她回答说，你的背影。我终于了解我以为要“成为个人物”，乃是最愚蠢的选择。我常年蜗居墙角面对电脑，因此，夫人孩子显然只能看到我每天十多个小时的背影。开始理解福克纳的话语“人有那么多工作要做是可耻的”。
一位朋友这样评论我此文的初稿：“昨天我梦见一个重病的老人无言地微笑。我惧怕生命将逝的那一刻，但却不惧怕自己的生命也在逝去。我又梦到，以为梦是一个平行的世界，在那个世界里一切才是正常，而这个世界只是那个世界的梦。”活着让我们错过，亨利・米勒说，在人类所达到的范围内，我的年轻人，人最终的归属是和他自己结婚。
孩子给我带来的快乐是无与伦比的，我每年写一篇文字送给他，今年我写了“为什么不用尽可能去溺爱你”送给他。
孩子，我天使一样的孩子。
他们教育说，应该A，应该B，应该C，应该D，应该数不清的应该。
没有什么应该，孩子，如果你爱那些，你就去喜爱。
你当所有人对你说的应该，仅仅适用于大小便。
你爱巧克力，那就吃吧，我准备牙膏和牙刷。
你爱冷饮，那就吃吧，我准备好所有的咳嗽药和医疗卡。
你爱火车侠，那就让所有的火车侠排成浩浩荡荡的一列，
让你和我趴在泥地上辉煌地作战，
那些说泥土是肮脏的家伙已经忘了他们的肉是从土里长出来的。
你爱看动画，那么让我们开始无休无止地播放，
关于机器猫，关于小哪吒，和关于猫狗，直到你在我怀里睡去。
上天给了我一生的时间，我不知道哪天，我会永远离开你。
上天给了你一生的时间，我不知道，多少快乐和痛苦你有机会体验。
为什么不用尽可能去溺爱你？你和我的一生，如此的不可知。
孩子，我天使一样的孩子，世上不会有人陪伴你的一生，
你和我不过是上帝允许时，偶然共走一程，
至少在此刻，溺爱你是快乐的。
至少我知道，上天不让我把你今天的快乐，储存到明天给你。
溺爱和再溺爱，孩子，这是我理解的对你的一切，
恣意妄为地一事无成是我以为的最好的人生。
溺爱和再溺爱，即便如此，孩子你也应该知道，
你永远是孤单的，没有人比你自己更爱你。
如果一个人不是一个庸碌的人，一个没有远大抱负的人，那他只能是个愚蠢的人，我常常想，我不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。因为我深知，那些被依赖的人无权上路流浪，当我向你道别时，身体已是我在人间的唯一遗物。
另一个圈子是朋友圈，孤独的人是可耻的，我到北京，得到许多朋友的帮助和支持，至少在经济学这个圈子，是非常开放、竞争和快乐的。这个圈子或者可以细分，一些前辈经济学人，例如陶大镛先生、茅于轼先生等等，往往对后生亲近有加，陶先生是个很优雅和骄傲的人，他本科受郭沫若器重，研究生时得到了王亚南先生的提携，28岁就成为经济学教授，实在有骄傲的资本，他的华彩乐章，是在英国大不列颠图书馆，坐在马克思当年的座位上，以不足30岁的年纪，写了《社会主义公有制大纲》，作为共和国经济纲领的重要奠基文献。他的低潮，在四十多岁壮年时，在清理下水道和厕所中度过。从这种起伏上，我清晰地知道了一些道理：在污水池里，鱼儿几乎是没有选择的，他唯一可以选择的，是内心在洁净的宇宙灵动不歇。陶先生的优雅，在于任何时候都有一种绅士的衣着、姿态和语调，偶尔要上洗手间也会在谈话暂停的片刻，才说一句“Wait a moment，I need to refresh”，先生的性格有些像至弱却至强的水，随物赋形，丝毫不沉滞。我也接触到一些海归拿腔捏调，但绅士是骨子里的，装不来。期间的差异，在于伪装是一种希望得到什么的恐惧；而率真是一种无所谓失去的安然。
一些同辈学友，那就十分有趣，你很难相信，在北京迄今还有这样一帮人，他们穿越半个北京城聚会，不是挣什么钱，而是为了讨论纯粹务虚的学术问题。当然，我们大多年过而立，需要钱，至少我不把贫困当作美德，这个繁华世界能给予我的一切，我都想尝试，上帝不会派另一个我，享受我这一生应得的恩典。前几年，我写了一则小文，叫做“经济学人的飘一代”，说明我们没有心灵的故乡，在异地飘来飘去，结果我们就真的成为旁人眼中的“飘一代”了。
更年轻一些的学人，常常令我们嫉妒，年长的有辉煌的轨迹在他们身后，年轻的有光彩的红地毯在他们前头，而我们两手空空。中国人对朋友的要求太高，但所谓“流品”、“薄浮”之类的事情我从不考虑，我也不以为君子以善相成，朋党以恶相济，没有一个人，有资格要求另一个人的所思所想必须符合自己的内心，我们不过在人生偶然的机会相逢。
做经济学人并非一个好的选择，通常除了睡眠外90％是面对电脑和书籍，其余10％是光鲜地面对公众。我的朋友采宜引用过张爱玲的话，说生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。我想这些虱子迟早要把袍子咬得千疮百孔，那个时候，我们就应该走了，毫无痕迹地告别，是最后的平等，也是最后的自由。人过中年，越来越多曾经在我生活中嬉笑怒骂的朋友，成为偶尔在记忆中唤起的奇怪的口音，或者奇怪的地名，或者记事本上的一串不再拨动的电话号码，连他们的名字和容貌，都渐渐模糊不清。
死者已矣，生者已歌。朋友圈子比家庭圈子更飘忽的，是你不在了，而圈子依然完好无损。
最后一个圈子是我的一些异性朋友。男人和男人之间有至为深厚的感情，男人和女人之间有某种微妙的感情，而女人和女人之间似乎从来没有真正意义上的感情。男女之间，并非单纯的欲或爱可以概括。女性的好处，在于她们感觉不到亨利・米勒所形容的那种痛苦。
男女之间，一位朋友喜欢胡兰成，我就姑且偷懒，看他在《今生今世》中如何阐述男女圈子和家庭圈子的味道：
世上唯中国文明，恩是知己怨是亲。小弁之怨亲亲也，而男女之际称冤家，其实是心里亲得无比，所以汉民族出来的《昭君怨》，及王昌龄的《西宫怨》，李白的《玉阶怨》，皆为西洋文学自希腊以来所无。而恩是知己，更因亲才有。那漂母，不过是请韩信吃了饭，并非救了他的性命，脱了他的大难，但漂母待他的这份意思，无须热情夸张，亦已使韩信感激，至于男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感
激，“一夜夫妻百世恩”，这句常言西洋人听了是简直不能想像。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更唯中国人才有。而我现在亡命，即不靠的朋党救护，亦非如佛经里说的“依于善人”，而是依于亲人。
在胡兰成看来，朋友圈子（也就是朋党）是你需要它，它超然物外并不需要你；男女圈子，欣赏生命之美好者寥寥，大多不过欲海浮沉，留去皮囊；毕竟只有家庭圈子是靠得住的。来自尘土，毕竟要归于尘土。所以有的时候，美丽的姑娘，我不会忘记――我不能够知道和无必要知道你会不会忘记――在一些年轻的时光，我曾经为你，在有露水的石凳上，用透明的内心坐到天明。
好了，关于圈子到了结束的时候，她会爱他吗？她会短暂或者恒久地爱他吗？她会如火或如冰般爱他吗？她会今生或来世爱他吗？他曾经对她说：“我看你一小时一小时地老去。我知道在你老去的时候，你会淡忘这一切，而我内心的爱从未停歇。我会对你说你我的故事，而衰迈的你恍然以为是旁人的故事。安琪儿，爱是恒久忍耐，不嫉妒，不自夸，不张狂，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永无止息。”
（摘自《水墨流金》，北京大学出版社2007年1月版，定价：29.00元）
 |
