一个在典型的北京四合院大家庭里长大的人，用图文并茂的方式生动有趣地描述了自己的童年、家庭等故事，旁触到上一个世纪北京的百样风俗，以一个亲历者的平民身份体味人生感悟。《我的上世纪》一书可以称得上是一幅平民私人手绘的“北京二十世纪清明上河图”。
 |
 |
 |
|
|
|
|
小驴上磨
“小驴上磨一大一个”是一种小孩玩具，是用大枣和秫秸做成的。
待大枣快熟的时节，选出青色的大蛤蜊枣三个，用一根约十五厘米长的细篾儿，两端各插一个重量相同的枣。然后，把剩下的大枣切去一半，下面用三根细篾儿当支腿，露出半拉枣核，即为轴托。把两端插枣的细篾儿放在向上的枣核尖上，找好平衡即可。
屎壳郎
在齐化门大街靠近斜街口的部位，经常能看到卖屎壳郎车的小贩在叫卖，四周围满了小孩儿。
一般是一个挎篮里放一个盒子，盒子里有很多肥硕乌黑的大屎壳郎。每个屎壳郎身上都绑着一节秫秸秆儿，在篮子里放着很多预制好的车子、牛、虎、人等模型，也都用秫秸秆做骨架，用纸糊成型，饰以粉彩。选好后，卖者抓一只屎壳郎，用细篾儿把车（或其他造型）插在一起。屎壳郎一跑，就带得上面造型满地跑，胜过现在的电动玩具。屎壳郎如果喂得好，活得很长，花很少的钱就可以哄孩子玩，真是低成本高收益。
欢畅大院六号
（西水井三十二号）
欢畅大院六号是我魂牵梦绕的地方。我在那里生活了近三十年，度过了我的童年、少年、青年。在那里，送走了我的几位亲人，也是我结婚成家的地方。大院的每间屋、每棵树、每块山石，都深深地印在我的脑海中。孩子们在院内嬉戏，呆呆（我父亲）带着大家用井水泼院子、浇花。大年三十晚上的祭神、燃放爆竹。
现在，原来的大门还在，但内部已经面目全非了。
 |
 |
 |
|
上马石 |
泰山石敢当 |
水葱和荷花 |
上马石
北京的大宅门，一般在门前有上马石，是供主人出行上马用的，临街后檐墙上还有拴马的洞，都是石刻的。
讲究的上马石四周还有浮雕，大小如同一个写字台。后来由于侵占马路太多，影响交通，大都在铺柏油路面时被移走了。
由于上马石的石料大都是汉白玉的，搬走的上马石大都被改作他用了，如墓碑、石座、碌碡等。
泰山石敢当
一般对着胡同口的街门，都在门楣上钉一面镜子以避邪，或在丁字街迎街处，立“泰山石敢当”碑。
水葱与荷花
姥爷爱养花，尤其爱养盆栽荷花和水葱。前院摆了四大盆荷花，每一盆的大小直径约一米左右，高约四五十厘米。每年春季，把去年收藏好的莲藕栽种到大盆里，栽种前先施好底肥――已经发了酵的马掌，上部用河泥封好，再灌满水。不久，就有尖尖的荷角钻出水面。为了防止蚊虫滋生，我们就在荷花缸中养一些蛤蟆骨朵儿、大眼贼及田螺等物，常常能看到这些小东西在浮萍下穿梭，乐趣无穷。
夏天荷花盛开，荷香四溢。原来的那些蛤蟆骨朵儿，也已长成了小青蛙，常常跳到荷叶上，一见到人来就咕咚跳入水中。
入秋之后，荷叶可做荷叶粥和荷叶灯的原料。收盆之前，莲蓬往往因为太小不能吃，于是就做成手执鱼竿的渔翁造型，挂在房檐下做装饰。
 |
 |
 |
|
|
|
|
井
井在前院的东南部，井水是苦的。早先全院都喝这井水，后来才安了自来水。有了自来水后这井水就只用于浇花泼院子了。井水特别凉，用它冰镇西瓜。这口井在文革期间起了大作用，扔进了不少值得留念的好东西，后来就用垃圾把它填满了。
葡萄
欢畅大院六号有四株葡萄，一株马奶子、一株玫瑰香、两株普通葡萄。每年冬天要把葡萄藤从架上拉下来，盘在一起，埋在土坑里，春天再挖出来上架。夏天结果后，要大肥大水催，死猫死狗尽量往里埋，一天要浇一遍水。一株起码三挑水，浇得要顺枝头滴出水来才好，所以是件累活。一到下架或上架时，四大爷等有力气的青年人全来帮忙。
吉星楼
后院房头的吉星楼，是旧时改善风水用的。在屋子的屋脊上，用两块灰砖头砌成。一砖立着，上刻有“吉星高照”字样；一砖一劈为二，一半做底座，另一半儿砖砍成屋脊的样子。谓之“吉星楼”，镇邪之用。
 |
 |
 |
|
祖宗板子 |
|
戥子 |
祖宗板子是我家供奉的神圣之物，内有祖宗的牌位，在祖宗板子下面的支架上，放着一枝用红棉纸包裹着的祭物，每年祭祖之前将红棉纸剥去一层，再糊上一层新的，娘总不让我打开，直到文革时才被我剥开，看到是一竹制箭杆上有一钢制箭头，仍锋利无比。据说是身为朝廷武官的曾祖父在征战时死于该箭下，故奉为祭物。
兔爷
每年阴历八月十五中秋节，家家都要拜月供兔爷，我家的兔爷高约三十厘米，在我出生之前就存在了，还记得儿时常唱的歌谣：“果子月饼摆满碟，人人说我三瓣嘴，原来是个大兔爷。”
戥（等）子
家中曾存有几副约小东西的戥子――就是一种小型的秤，一尺五寸长，铜秤砣、铜秤盘，还有一根乌黑发亮的硬木杆，上面镶满了准星。放在一个可以错开的硬木匣内。据说是过去姥爷称银子和配药用的，我们小孩儿却把它当成了过家家的玩具。
 |
 |
 |
|
|
|
|
从后院到前院的通道，原来是厨房，靠东墙是一大灶，灶上有一个很大的火眼，右上面还有一个膛罐。每天晚上把水灌满膛罐，第二天用罐里的水洗脸。逢年过节，姥姥就到灶台上亲自掌勺，为全家人整出满桌丰盛的饭菜。姥姥一边炒菜，一边烟不离口，总把一杆烟袋叼嘴上。
姥爷的冬装
姥爷一辈的老人，一入冬，穿戴很有特色，脚上蹬着缎子压花云头大套棉鞋，下着皮套裤，上面是老羊皮坎肩，头顶风帽。就冲这一身行头来看，不是富贵人家，也应是个殷实之家，不愁吃不愁喝，冬天冻不着。
三大爷
三大爷黄廷煦，与呆呆是亲叔伯兄弟。
三大爷有一外号叫“墙里钻”，因为走路总往一边倾斜而得此名。我小的时候，三大爷的年纪已比较大了，在齐化门大街的北小街口开了一家棺材铺，姥爷去世时，我曾随大人们到此铺为姥爷选寿材。
 |
 |
 |
|
|
|
|
二奶奶是我养父家的二爷爷的妾，是良乡一大地主的女儿，由于终年操劳落下了一个驼背。五十年代去世时，娘把她院儿中自己种的大杏树伐了做成了棺材。人放下去后，由于驼背两头翘，躺不平，最后用粮食口袋塞严实了，才盖棺入土。
小莉一家
曾住欢畅大院十二号的一家活宝。小莉、小莉的妹妹、小莉爸和小莉妈。小莉妈是个女混混儿，面上看起来体弱多病，但好吃懒做，骂起人来绝不含糊，可以半天不带重样的。
小莉被她养得也是半痴呆，无法上学，成了她的撒气筒。小莉爸是个电工，一到星期天，就骑车到远郊去钓鱼，风雨无阻，以躲心静。
二七老工人
是斜对门柳老太太的老伴，是二七厂退下来的老工人，曾参加过二七大罢工。
老头儿行为古怪，穿着过分简朴，衣服补了又补，凉鞋是用破布鞋挖洞自个儿做的。但在吃上绝不含糊，总是自己做自己吃，不管别人，并且有病从不吃药，说寿数是天定的。八十多岁了，有一天，家人找不到他，只见桌上留下一纸遗书：“近日牙疾，不堪疼痛，我投生去了。”
果然在公园后河发现了他的尸体。
 |
 |
 |
|
|
|
|
一到快入冬，北京人生洋炉子取暖，那时生洋炉子要烧硬煤，硬煤除了山西大同的大同块外，还有就是门头沟的煤。门头沟的煤，大都是用骆驼驮进城来卖，驮煤的骆驼一来就是一大串。卸煤后，驼骆都卧在街上休息，长长的脖子，卷曲的睫毛，嘴里不断反刍，引得很多人来观看。
糊棚的
平房大多是纸顶棚，纸顶棚常常不禁用，经常要糊棚，糊棚一般都找冥衣铺，就是给死人糊纸人纸马的铺子。
糊棚时，师傅先用秫秸秆儿搭架子，搭好以后打底子，最后罩面，罩面是用大白纸，有的上面有隐花。糊棚一般要求四白落地，连窗框、隔扇都要糊上。如果是一间旧房，糊完之后，显得白净明亮。糊棚也有些问题不好解决：一是裂，冬天室内干燥，加上烤火，糊棚用的白纸，就很容易干裂成大口子；二是房上掉土漏水；当然还有防火问题。
虽然有那么多问题，但还是北京唯一便宜装修室内的方法。现在会这手艺的人不多了。
钉马掌
过去，朝阳门外的路边，有很多铁铺，这些铁铺是专为来往过客的骡马修马掌、钉马掌。
骡马来了之后，看骡马老实不老实，老实的就不用捆绑；要是不老实的，为防止操作时踢伤人，就用大绳把骡马先绑在门前的木架上。
由修掌工先给骡马卸下已磨损的旧掌，用扁铲修掉马蹄上的老掌，然后配上打好的马蹄铁，用钉子钉牢，钉马掌的活儿就完成了，这时马主人就可以把马牵走了。钉好新掌的马，步伐显得格外轻快。修下的马掌，其中大块的被掌柜的捡走之后，一些碎的零头就被我们小孩儿捡回家，因为它们可以沤肥种荷花。现在禁止骡马等牲口进城来，所以钉马掌的铁铺几乎在城内看不见了。
 |
 |
 |
|
|
|
|
过去入秋，大舅家总要叫上几吨煤末子，从街上叫来摇煤球的，摇成煤球供冬天用。那时，冬闲进城走街串巷摇煤的很多，花盆上别着筛子，用铁锹、铲子杠着走街串巷，随叫随到。
摇煤球工序：和煤――摊片――切块――摇煤。
打鼓的
（专收细软的）
――我家的常客。
打布袼褙
先把布打湿，铺在铺板上，然后刷一层糨糊铺一层布，连续裱糊几层后放在日光下晾晒，待干后揭下即成袼褙。可用多层放在一起纳鞋底，也可以单层加里加面作鞋帮。
现在在内联升买一手工做的千层底鞋成了稀罕之物了，百十块钱才能拿下。
 |
 |
|
|
|
七十年代中期，由于家庭收入有限，平时只能手工编织尼龙网兜挣些零花钱。那时全院都搞副业，就连才三岁多的小夏也学着能编了。每天吃完晚饭，大家就坐在院内边聊天儿边干活儿，绕线的、编织的、定型的，各司其职，忙活一天也挣不了几角钱，验收还很严格，尺寸大小网眼是否均匀、有几个接头都要检查，不合格就要减钱。街坊王家的小孩编得手都变形了，那时挣点钱真不容易。
带煤球、劈柴上学
学校经费紧张时，冬季无钱买煤取暖。
每天每个学生要从家中带煤球三四个、劈柴一两块供全天取暖。
（摘自《我的上世纪》，中国青年出版社2007年3月版，定价：38.00元）
 |
