石厉
据《瑜加师地论》中佛陀所说,世界无非是阿赖耶识即心识的幻影。在“三法印”中,佛陀又告诫必须破除执我相。如此也可推知,佛陀也是幻影,是幻影之幻影,人更是幻影之幻影。即使这样,佛也不放过对他所称之为幻影的城市的占领、统治和建造。北京就是一座曾经被佛所占领过的最大的都市。
多少年前,当我
来到这样一座城市之前,我试图抛弃所有的想法,进而抛弃所有的烦恼,我想重新生活,我想从头开始,就连我曾经在漫长岁月中不断翻阅过的各种宝贵的典籍,也遗弃在黄河上游的一座城市里。我想从那些更加虚幻的书页中超脱出来,勇敢地走出世界。我来到了这座不能说不伟大的城市,终于和热恋了多年的女人结婚。不久,我就适应了北京,又在某一栋楼里的一所房子里安定了下来。就因为这座城市比我以前居住的城市大得多、漂亮得多、给人的生存机会也多得多,所以我只好奔它而来。但最终你要问我到底为了什么,我确实无法按照你的方式回答你。不仅我是这样,我周围的朋友也是这样。来到北京读书与工作,北京似乎可以让你许多难以说清的理想都能得以实现,但最后又都要失望。有时候也确实有这样奇怪的事情发生,比如当你穿行在故宫的建筑中时,你常常觉得自己就是皇帝或皇后陛下。这时候我才意识到统治者距离我是那样遥远,不需要我去关心的,我没有任何理由再去关心。全国各地,不知有多少人,都希望在天高气爽的时候在北京的金山上放眼祖国的大好河山,让天安门广场上的风将他的思绪彻底吹散,人生似乎就会重新开始,梦也会重新开始。
后来有一天,我得以进入京城最高学府的图书馆珍藏佛学经卷的地方,终于抽出一本我从来没有翻看过的木刻版佛经,我急忙查看年代,年代已经模糊不清,查看译经师的姓名,译经师的姓名已经被人挖去。显然,这本书出版于遥远的古代,这本书问世以来,很少经过更多人之手,这从这本书完美的品相上就可以轻而易举地看出来。我不再去探究这是什么人所为,或者什么人经过手,我只是想知道,这部全部用汉语翻译的佛经到底讲了些什么。我从别人的转译中可怜地阅读,读着读着,我再也不能忍受那种执著而单一的叙述,我开始在思绪失控的瞬间进入了幻觉中,顷刻间站在了自己的反面,自己开始审视自己,似乎我代表着我的过去和现在,我的反面代表着我的未来。未来就是希望,未来的我通向京城每一条原始而古老的胡同,胡同里到处都飘散着初夏的槐香,也挂满着深秋的红柿,在一个再也普通不过的四合院的木门旁,有一位小姑娘在正午的树阴下梦游,在她的梦里,我所未解的经书执在砖塔寺一位年轻和尚的手中,年轻的和尚一派天真烂漫,他的笑容打动着真理和佛,也打动着梦中的姑娘。这是一位像我一样万念俱灰之后却对佛影下的京城只在遥远的梦中怀有持久热情的人。这时候,迷惘的我,站在这所大学图书馆的藏书室里,就像站在了京城秘密的中心,当然也站在了世界秘密的中心,经受着岁月的沉淀、美好事物的诱惑还有对真理的偏爱。相比人的死亡来说,这时候这种梦幻是真实的,而其他的却都是过眼烟云。
石厉,原名武砺旺,做过大学讲师、出版社编辑、杂志主编,任郭沫若散文随笔奖评审委员会秘书长。现供职于中国作家协会。九三学社社员,中国作家协会会员。1983年开始诗歌、小说、散文与理论的创作。有文学、哲学、史学等多种领域的著述。