1
“不娶少妇“这句话，出自一位外国大作家的口中，是对那些一心想讨个年轻太太的老年男士，所作出的发自肺腑的忠告。
说这话的江奈生・斯威夫特先生(1667―1745)，是
我认识的一位年届花甲的男士，前不久与发妻离婚，然后在物色新夫人的新闻发布中声称，做他的未婚妻，条件之一，年龄务必要在25岁至30岁之间，上必封顶，下可商量。这种在斯威夫特看来，大概算得上是赴汤蹈火的勇气。
斯威夫特也活到了78岁，很长时期当过退休的大臣和外交家邓波儿爵士的私人秘书，还做过爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的私人牧师，也许他的职业，使得他终日与这些年迈的上司、和上司交往的大概也是些年迈的老人相处，天长日久，故而熟悉了人上了岁数以后颠三倒四的状况，自然也了解老年男士那种心有余而力不足的性冲动，目击那些因性欲旺盛的少妇而弄得老先生丢盔卸甲、惨不忍睹的样子，才使他把“不娶少妇”放在自我警戒的头一条吧?
人是要衰老的，正如一年四季的转换，生命进入冰封万里的冬天，例属正常，秋风萧瑟，寒冬已至，就不宜总做春光乍泄时候的美梦了。少妇对于高龄男士来讲，是否克化得动，看来斯威夫特先生是持异议的。青春焕发的少妇，也许能催发老男人的一些性激素的残渣余沥，但不一定是一剂良药。综观中国封建社会先后大约三百多个皇帝，长寿者极少的一个重要原因，是与身边这类少妇太多不无关系。
可以不服老，或者不承认老，也可以做美容，把脸皮熨平，把头发染得黢黑黢黑，甚至改填履历表，使自己晚出生两年。但新陈代谢，是宇宙间生存发展的规则，衰老是谁也不能逃避的现实。钱也好，权也好，都无能为力的事情。
其实，老有何怕?怕就怕在老而糊涂，老而失态，老而不识时务，与人笑柄耳!小猫爱跳跳蹦蹦，时不时地闯个祸，老猫就爱在沙发上打瞌睡，发出匀称的呼噜声，大家视这为正常的现象。倘若老猫也跳上蹿下，撞倒瓶瓶罐罐，疯疯癫癫，那就该觉得这只老猫，不知哪根神经出毛病了。
若干年前，在罗马的一次世界杯足球赛上，前球王贝利对在场上踢球的巴西国脚不停地发表指摘的、不满的、甚至很挑剔的看法，他自以为曾经是巴西足球上一代辉煌的代表人物，有这样说三道四的权力。著名球星马里奥批评道，贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为如今人们踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去”。
新陈代谢的规律是永恒的，也是严峻的，包括文学，也不能例外。海明威在《非洲的青山》里，就一点也不客气地说上世纪30年代的美国作家，男的老了以后，成了婆婆妈妈、唠叨不休的碎嘴子，女的变成圣女贞德，看什么都不顺眼，都是离经叛道。言语虽然尖刻，但却是那些刻薄后进、雌黄新秀、看不上新生代的老年作家的通病。任何人头顶上都不可能有万世辉煌的光圈，要敢于承认才力不逮，给年轻人腾出位置，要退出舞台甘于寂寞。斯威夫特的《格列佛游记》里，有一种老而不死的人，他们具备一般老年人所有的缺点和荒唐行为，不但性情顽固、暴躁、贪婪、沮丧、虚荣、多嘴，而且丝毫不讲友谊和情爱，即使有，顶多也只能对儿孙还有些感情。这种人无论对于自己，对于他人，都是一种可怕的负担。嫉妒和妄想是他们的主要情欲。他们嫉妒年轻人因为他们觉得自己已经没有寻欢取乐的可能。但当他们看到送葬的行列时，他们又抱怨只有别人才能得到休息，而他们自己却永远得不到。除了在青年和中年时期得到的一些经验和知识以外，他们什么也记不得，而这一点点东西也是很不完全的，我们最好不要相信他们的记忆。在他们中间最幸福的倒是那些年老昏聩、记忆全失的人。因为他们不像别人那样有许许多多的恶习，所以他们还比较能接受人的怜悯和帮助。
所以，在没到40岁的时候，斯威夫特就如是说：“当我老时，愿望如下……”一共17条，是他将来步入老年后的基本生存原则。除第一条需商榷外，其他诸条，即使在200年后的今天，也还具有现实意义。
第一，不娶少妇。
第二，不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。
第三，不乖戾、郁闷或猜疑。
第四，不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。
第五，不爱小孩，并且尽量避之则吉。
第六，不向相同的人复述相同的事。
第七，不贪。
第八，不忘正派、整洁，因为怕落入鄙脏。
第九，不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。
第十，不听无赖之徒饶舌，也不受他们的影响。
第十一，不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。
第十二，盼望有些好朋友在我破坏或疏忽上述意愿的时候通知我，并且指出缺失的所在，使我按此改正。
第十三，不多言，也不多讲自己。
第十四，不夸耀年轻时的英姿、力量或如何受女性欢迎等等。
第十五，不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。
第十六，不肯定事情，也不固执。
第十七，不自负有本事能行列守则，惟恐一条也把不住。
2
人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不知老之将至”，确实是人到老年的真实状态的描写。虽然，你的儿女一天天地长大，你的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒，日月如梭，时光一去不复返。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意识到自己是年近古稀的人了，早几年，还认为那是遥远的事情呢!坐公交车，别人站起来让座，起初颇有点不习惯呢，但似乎只不过是一眨眼工夫，居然马上就要跨进70的门槛了。
上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染；人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚曰老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院，百病丛生曰老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢?所以，常要较劲。其实，这样强撑的本身，说明在生理的老之前，心理的老，早就开始了。
人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年轻时读《堂吉诃德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一笑而已。所以，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为这是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听你老人家津津有味地讲，那就意味着真的老了。感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步，每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过?其实，这句问话本身，正说明自己老了，惟其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，会用得着忐忑嘛!
小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，这种心理障碍，就是老态的表现。所以，女人到了一把年纪，就要往脸上多打粉底霜，遮住皱纹。男士也同样，若碰上机关领导班子调整这样一个敏感期，当着组织部派来的干部，千万别问某人多大年纪，那是很犯忌的，会影响人家的仕途。怕老、畏老，不肯老、不想老，正是心理上已经老了的表现。其实，当我们对一切一切都感到习惯、泰然、无所谓，不再具有浓厚的新鲜感的时候，也就意味着心灵已经在老化之中。
人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。最难得者：60岁时清醒，70岁时更清醒，80岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。
老了以后，一定要做到以下几个不要：
不要怕被人遗忘；
不要怕受到冷落；
不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；
不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖；
不要怕后来人否定自己；
不要认为自己空前绝后，谁也看不进眼里；
更不要用嫉恨的目光，诅咒一切后来人。
从文学史上来看，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命最后一刻的并不多。学到老，写到老，有这种可能。但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。 所以，美人迟暮，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟这一天的。一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。这种折腾，便表现在文学的嫉妒上，诸如指责年轻人的变革尝试，诸如反感文学上出现的一切新鲜事物……
老不是罪过，但年龄不是资本。在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去；热带雨林中的大象，最后也是不知所终。文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，打算从这个世界消失吧?川端康成在《临终的眼》里说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉?
3
老年人再婚，是一个并不为其他年龄段人士特别理解，然而在这个群落里，确是相当在意的事情。几乎每个人的周围，都存在一些失偶的老年朋友。不久前，家住浙江海盐的百岁老翁、一位上世纪30年代的老作家章克标先生突然作出惊世之举，登报征婚。据说应征者颇多，各个年龄段的女性都有，甚至有摩登艳妇，妙龄女郎，天真少女，时髦小姐。章老先生看来接受了斯威夫特“不娶少妇”的忠告，好像在第一轮筛选中，就将可以当他女儿、孙女的候选对象淘汰出局了。
个别作家娶了少妇以后，男士努力不敢老，女士尽量不年轻，弥合年龄差距，总要操点心，但迟开的玫瑰，别样的芬芳，欢悦的老境，美丽的黄昏，看来斯威夫特的“不娶少妇”的劝诫，也未必绝对正确。
最近，国内出版了一本很有趣味的书，书名“知识分子”，从负面写了几位大名鼎鼎的人物，其中包括厄内斯特・海明威。
海明威一生结过四次婚，其中三位的年龄都大大小于他。1959年，已届花甲之年的他，也是因不堪疾病缠磨最后开枪自杀的前两年，还倾心一位19岁的一家比利时新闻社的特约记者瓦莱莉・丹比-史密斯，并动过娶她的念头。他的第四位太太玛丽・韦尔什，只有接受丈夫的安排，忍受这位更年轻的姑娘，成为海明威月薪250美元的亲密助手，出现在家庭生活之中。虽然“令人讨厌、丑恶和痛苦”，但玛丽已经下定决心，无论发生什么事情，也要赖着不走。这种“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车”式状况，在他与第一个太太，那位富家女哈德莉共同生活期间，就曾经发生过。
所以，那位自以为雄风不减当年的海明威，居然信口开河地“告诉查尔斯(巴克)・兰汉姆将军，经过一段时间的冷落，安抚玛丽是件很容易的事，因为‘前一天晚上已经对她灌溉达四次’”。海明威死后，兰汉姆向玛丽求证这个问题，她叹息着说：“那要是真的该多好! ”
写到这里，不禁感触良多，对于老年男士而言，年龄相差悬殊的婚姻，英国大作家江奈生・斯威夫特的箴言“不娶少妇”，还是有其一定的道理，值得三思而后行的。
（摘自《李国文说人情世态》，中国青年出版社出版，定价：26.00元）
 |
