梅兰芳生于光绪二十(1894)年，十岁之前生活在伯父梅雨田家中，过的是入不敷出、寅吃卯粮的日子。14岁那一年，梅兰芳做歌郎结识了冯耿光。穆辰公民国六年(1917)的《伶史》和波多野乾一民国十五年(1926)的《京剧二百年历史》都记载了冯耿光给梅兰芳“为营住宅于北芦草园”的事情，时间应该是在光绪三十三年(1907)。
1908年，梅兰芳的母亲病逝之后，梅家迁居鞭子巷头条，梅兰芳在这里结婚生子。
1911年，梅家迁居鞭子巷三条，梅兰芳自言：“鞭子巷三条，是一所极平常的四合房，上房五间，左首两间是祖母的卧房，右首两间是伯父伯母带了两位未出阁的妹妹住的。当中这间，布置了一个佛堂，我祖母喜欢看经念佛……我伯父在上年(1914)的秋季就病死在这所房里。”
从民国五年(1916)起，梅兰芳收入渐多，他用两千几百两银子，“典了”一所宽敞的房子，又一次住进了芦草园。
据梅兰芳在20世纪50年代《舞台生活四十年》中的回忆描绘，芦草园的房子“是两所四合院合并起来，在里边打通的，上房是十间，南房也是十间。南房这部分除了一间是大门洞，一间是门房，再紧里边靠墙是堆杂物的一间之外，其余的七间，外面的三间打通了是我的客厅；里面的四间也打通了，是我用作吊嗓、排戏、读书、画画的地方。我们都叫它书房。有些熟不拘礼的朋友，和本界的同仁来了，就在这一大间书房里谈话”。梅兰芳“熟不拘礼”的朋友包括冯幼伟、齐如山、樊樊山、李释戡、罗瘿公等等。
梅兰芳购买无量大人胡同的房子应该是在民国十三年(1924)之后，因为梅的祖母故去是在1924年，那一年他还住在芦草园。祖母去世的时候，梅兰芳31岁，那时候他已经取代了谭鑫培，成为梨园行公认的、首屈一指的名伶，已经有能力随心所欲地为自己购置和建造房产。
许姬传的《许姬传艺坛漫录》中对无量大人胡同的房子也有详细的描绘：
梅兰芳后来买了无量大人胡同的宅子，北平沦陷，搬到上海之前，他一直居住在这里，也是两所四合院合起来的。l949年我随梅兰芳先生到北京参加文代会，住在东交民巷六国饭店。一天，梅先生邀我同去无量大人胡同，他说：“这所房子，是在抗日战争时期，我因经济困难(停止演出)卖掉的。”到了门口，见门外挂着一块“摄影协会”的牌子。进门后，他带我走进一座小楼，是座有卫生设备的“洋楼”，阳台是圆形的。下楼时，他说：“这座洋楼在古老的四合院群中，是并不协调的。”说着走进了楼对面的一间大平房，房内上方设有藻井，虽已褪色，仍可看出彩绘雕琢的图案。梅先生说：“当初这里是个院子，建造这座厅是我的主意，并请彩画工匠把一个乾隆粉彩盘子里的图案照描上去。”他又说：“这就是‘缀玉轩’，当年曾在这里接待过许多国内外的文学家、艺术家、诗人、画家。印度诗人泰戈尔、瑞典皇太子古斯塔夫、日本歌舞伎座的守田勘麋、村田嘉久子都在这里作过客。”
无量大人胡同房子是梅兰芳亲自设计和改建的，它的时髦、豪华和气派，是梅兰芳作为一代名伶经济地位的写照。
在诸多的关于梅兰芳的叙述里，不仅芦草园房子的来源说法不一，无量大人胡同房子的变卖原因也是众说纷纭。梅兰芳自己说无量大人胡同的房子是在“抗日战争时期，我因经济困难(停止演出)卖掉的”，可是建国后定居香港的吴性栽在《京剧见闻录》说：
当时(1927年)梅跟孟小冬恋爱上了，许多人都认为非常理想，但梅太太福芝芳不同意，跟梅共事的朋友们亦不同意，后来梅的祖老太太(梅雨田夫人)去世，孟小冬要回来戴孝，结果办不到，小冬觉得非常丢脸，从此不愿再见梅。
有一天夜里，正下大雨，梅(兰芳)赶到(孟)小冬家，小冬竟不肯开门，梅在雨中站立了一夜，才怅然离去，所以，梅、孟二人断绝来往，主动在孟，但虽如此，梅总觉得是他对不起她，他想送一点钱给小冬，作为他对她爱情上缺陷的补偿，可是他实在没有钱，最后，他把心爱的无量大人胡同的房子卖掉了，大概得到了三、四万块钱，托人送给了孟(小冬)。
许锦文《梨园冬皇・孟小冬传》说：(梅孟仳离之后)1931年夏、秋之交，(孟小冬)南下上海，正式延请郑律师为法律顾问，要让(梅)兰芳给个说法……杜月笙给梅兰芳挂了北平长途，告诉他小冬来沪请律师事，杜说： “好来不如好散，公了不如私了，不是我偏心，好男不跟女斗，真要闹起来，大家面子上都不好看，以后的路还要走。我来做个和事佬!请梅老板拿出个三万、五万的，算作离婚补偿，从此脱离关系，郑大律师那边也由我去打个圆场。梅老板，您看怎么样?”
梅兰芳在和孟小冬分手之时，本来就想送一笔钱给她，欲化解矛盾，以表心意，怎奈当时她(孟小冬)耍小孩子脾气，一口回绝，现在又把事情闹到上海去了，虽然心里不很痛快，但杜月笙出面调解，不能不买他的账，所以在电话里满口答应：“好吧!就按杜先生说的办，给四万。”……为付这笔钱，他后来不得不把他心爱的北平无量大人胡同的花园住宅卖掉，1932年4月全家迁居上海。
吴性栽和许锦文的叙述，都说变卖这所房子的原因，关乎梅兰芳同居四年的红颜知己、当时的名伶(女老生)孟小冬。
始于l927年终于1931年的梅孟之恋，曾经轰动了北平的梨园内外。当时，梅兰芳是首屈一指的名伶，孟小冬正在走红；一个男旦、一个坤生；一个年过而立，一个青春年华；一个有两个妻子，一个初涉恋情……他们的关系有太多的看点，周围的人也在起劲地撮合，于是这两个公众人物被关注、被追踪、被爆炒、被赞美、被扭曲……也就在所难免。
梅孟之恋的当事人有四个，四个人立场不同想法各异：梅夫人王明芳一儿一女都已夭折，自己又做了绝育手术，自从福芝芳进门之后她就退居次位，此时已经是肺病三期，住在天津的医院里，对于孟小冬与梅兰芳的结合，采取一贯的宽容态度；二夫人福芝芳正值当令，对于梅兰芳的“外室”孟小冬，开始是不闻不问，可是，在1930年梅雨田夫人病故，梅家大办丧事，孟小冬提出要去奔丧戴孝(很可能是想借此机会进入梅家，结束不明不白的“外室”的身份)的时候，福芝芳怀揣六甲，身穿重孝，坐镇灵堂，断然拒绝让“是妻是妾，身分不明”的孟小冬进门磕头……福芝芳站在“理”上，左右为难的梅兰芳显然也是不能作主，孟小冬含羞带愧离开梅府之后，大病一场，彻底败北……
梅家卖了房子迁居沪上，也许让孟小冬觉得是挽回了些许面子和尊严。
和任何时代的任何一桩不对等的婚外恋一样，受伤害最多最深的一定是女方，这场刻骨铭心的恋情的阴影一直跟随着孟小冬，使她经历了22年痛不欲生的生活，绝食自残、谢绝舞台、剪发泄恨、吃斋念佛……多年之后，方才重新于平津献艺，拜师余叔岩，继续她的伶人生涯。对于婚姻心灰意冷的她，最后走到了屈从杜月笙这一步，1949年她42岁了，才与63岁、已经病入膏肓的杜月笙补结婚礼，拥有了一个“名分”。
梅兰芳1961年亡故于北京，孟小冬l977年病逝于台北，带走了他们不为人知的内心感受和人世沧桑……
(摘自《程长庚・谭鑫培・梅兰芳》，北京大学出版社2009年1月版，定价：45.00元)
 |
