前些年诗坛上的一些模式化的倾向，曾引起诗界的忧虑，觉得中国当代新诗的路子似乎越走越窄，读者群在减少。原因之一是跟形势、就事写事的类似二十世纪六七十年代的抒情方式又重新泛起，这似乎是对八九十年代新诗潮的反拨与倒退。此外，也曾有过一些追求标新立异，但缺乏诗的艺术特征的作品见诸报端，人们同样读之无
令人欣慰的是，一些诗人一直静下心来，不为那种外在的、表面的东西所动，他们冷静而又深刻地观察着，体验着，思考着，坚持探索，不断推出佳作，这使人们看到了些曙光。近读诗人刘希全发表在《诗刊》、《人民文学》、《青年文学》、《文学港》、《诗选刊》、《山东文学》等刊物上的一些组诗，耳目为之一新，也颇感兴奋。这些组诗是他近年来所写诗歌很少的一部分，它们连同其他一百多首诗作，都被收录到这本新诗集《慰藉》当中。这部诗集中的多首诗作，发表后被收入了年度《中国诗歌精选》、《中国诗歌年选》、《中国当代汉诗年鉴》、《汶川大地震诗歌经典》等重要诗歌选集。
这部新诗集，既与作者此前出版的《夜晚的低吟》、《此情此景》等几部诗集一脉相承，又有新的突破和发展。这些诗作，给我的印象和感觉是，诗路是宽广的，好的诗作必定会受到人们的欢迎。这些诗作给人们的启示也不少，我觉得主要的有以下三点：
其一，好诗，还是要写作者最熟悉、最动情的。刘希全这半年来发表的多个组诗中，有不少是写乡情、亲情的，其中有几首是写父亲去世后自己的悲伤和哀痛。他没有空泛地回忆，没有简单地抒发感情，而是选取了那些最打动自己的场景和细节，并有节制、有力度地展现出来。比如，发表于2009年1月号《人民文学》上的组诗《南宋村》，其中一首《山水连绵》感人至深：
父亲睡在土中
已经三年，夜色多冷啊
甚至连空气都冻结在一起，像是
悬空的土地
山水连绵，但父亲撇下了母亲
撇下了她的孤单、缓慢、疾病和胆怯
山水连绵，在许多时刻
我感到父母离我更近了
他们一个在远处，一个在近处
一个在暗处，一个在明处
都眼巴巴地望着我
都装作不焦急，装作没什么事
这一刻，他们不像父母
而像是我的两个孩子
有些天真，有些木讷
有些可笑，又有些可怜――
在这首诗中，没有什么华丽的词藻，没有什么苦痛的喊叫，作者仿佛使劲忍住了眼泪，很平静地讲述着，但死去的父亲、孤单的母亲与自己之间那种永远也割舍不断的血脉之情，特别是父母既想见儿子但又怕打扰儿子的矛盾心情，表现得沉郁而又深刻。去世的父亲，身在暗处的父亲，好像仍牵挂着儿子，甚至对儿子有些依赖。这样的场景，这样的感情，让人动容，让人难以忘怀!诗人要有自己独到的发现，要有独到的感受，也要有独到的表述。正因如此，这些诗句才让人久久难忘。诗如这样写下去，何愁路子狭窄、读者减少呢?
其二，好诗，要切入当今的时代和生活。诗人，更要不断开拓自己的疆域。刘希全的诗作，内容广泛厚重，有对于自然和四季的描述和歌咏，有对于爱和生命的遐想和回忆，有对于当今生活的观察、思考和拷问，等等，都具有很强烈的冲击力和感染力。比如，发表于2009年2月号《诗刊》上的组诗《或近或远》，其中的《影像》一诗，一开始作者用极为平淡的语气说：十年了，我已经忘记了许多的人和事，马上笔峰一转，用排比句，用长句子，一口气写到了二十五个人：
那个想让时光一秒钟一秒钟退回到身体里的人
那个想念故乡但故乡早就把他推出去的人
那个在空气中寻找籍贯、口音和往昔的人
那个总把晨光当作初乳的人
那个把绝望错当作希望的人……
他们给作者留下了比刀子还深的印象，而作者也经常用手指数着他们，数得手指酸痛，十个手指仿佛痛得要哭出声来。每数一遍，就觉得和他们又见了一次面，又说了一会儿话。但有时候，怎么数，他们都比二十五个多，有时多出一个，有时多出两个，有时多得数不过来，仿佛他们一下子带来了许多人。作者说：
现在我计算一下平均每年记住几个人
二十五除以十，平均每年二点五个
也就是说，每年我除了记住两个人以外
我还得另外记住半个人
这首诗写得哀痛、深情而又锐利，诗中的二十五个人，既是虚指又是实指，涵盖了众多的人生。刘希全专注于他们的喜悦、希望、孤单、伤痛，突出写自己与他们的关系和感受，特别是最后几句，那种撕裂感，那种沉痛，让人久久不能平静。多年来，刘希全不断开拓自己的诗歌疆域，在其笔下，城市、街道、医院、车祸，等等，都具有丰富的内涵，都凸显出具有强烈现代意味的诗意。
其三，诗歌是语言艺术，是语言的极致。诗人当然要在语言本身上下功夫，并要学习、掌握、运用好各种艺术手段和手法，让诗真正成为诗。刘希全曾写道，自己迷恋于“语言本身所具有的纯粹的、如同陶瓷之光暗暗闪耀的美”。朴素、畅达、新奇、沉郁是刘希全诗歌的特点，这主要得益于他对语言本身、对诗歌文本的努力。这从上面讲到的《山水连绵》、《影像》等诗中可见一斑，在组诗《或近或远》中更有生动的体现。如《初春》一诗，一开头就令人惊异：
嘈杂的街道，有人止住脚步
焦虑地等待一场沙尘刮过去
有人低头疾行，一直
想着远方亲人身上阵阵发作的疾病
作者并未泛泛地写什么冰河解冻、柳绿花红，而像是在自言自语：
初春，可能就是这样的吧
万物都将长出新的骨头和血肉
每一寸泥土，每一处树丛，每一只鸟
都将呼吸到新年的空气
特别是第一句中的疑问和不确定，更增加了初春到来时人们经常感到的那种恍惚，甚至是不安。诗在这里好像应该结束了，但作者却接着写道：
有人刚刚写下“初春”，手指
就慢慢变暖，很快，笔和纸张
连同肺腑，都微微出汗了
哦，他知道，他没有白写――
这短短的几句，使诗一下子别开生面，灵动起来，飞扬起来。
刘希全的诗，有的非常写实，像素描，寥寥数笔，不加任何评论和抒情；有的只写一种感觉、一种想象，但又隐喻着生活，表现出强烈的超现实主义的色彩。近年来，他喜欢使用冷抒情、零抒情、大排比、黑色幽默、反讽等笔法，并保持着克制，从而使所要表达的主题别具一格，更加凸显生动。他的诗，短的只有几行，长的达几十行、上百行，但处理得都相当好，都能找到诗歌的“穴位”，用力也好。没有相当的艺术功力，是做不到这一点的。总之，这些都表现出作者在进行着新的艺术探索，因而使人感觉到，在这里，诗真正成为了诗。
2009年6月6日于北京拂林园
（摘自《慰藉》，光明日报出版社2009年8月版，定价：20.00元。本文为该书代序）
 |
