你是世界
如果房子烧毁了,烧掉的不只是你那个小地方,还包括大家的房子。一个人住在哪里无关紧要――富裕世界或贫穷国家都一样――房子就是烧掉了。这不是理论,不是观念,不是专家提出的言论。如今存在着叛变、种族冲突、赤贫、人口爆炸等问题。已经没什么极限可供跨越了――
你看见这一切了吗?不是把它当做一种理论,也不是把它当做某种提出来要你接受或拒绝的东西,而是把它当做某种你不可能逃避的东西,不可能依赖修道院,也不可能依靠某种过去的传统观念。难题摆在那里等你问答,这是你的责任。你必须采取行动,你必须做些完全不一样的事。还有,如果可能的话,找找看是不是有什么观看整个存在现象的新行为、新方式。
你不可能用陈旧的心灵观看这些问题,过着被约制的、国家主义的、个人主义的生活。“个人”这个字意味着一个不可被分裂的生存者。可是个人在其自身内部却是分裂的、破碎的,处在矛盾冲突当中。你是什么,社会就是什么,并且世界也就是那样。因此,世界就是你,并不是在你之外的某物。当你观察到世界如此混乱,这都是贪恋权力的政治人物或神职人员制造出来的――他们用拉丁文或梵文、希腊文或英文,咕哝出几句话――你便不再信仰或相信任何事、任何人。你愈观察外在事物的情况,愈善于观察自己的内在,就会愈不相信任何事,对自己愈没信心。
因此,问题在于,是不是有可能抛掉所有的条件反射行为?也就是说,这个危机是特殊的,你必须有全新的理智、全新的心胸,心灵里要有全新的特质、全新的蓬勃生气,无邪纯真,而“纯真”这个词的意思是不会被伤害。这不是象征,也不是观念,而是真正要发现你的心灵是不是能够不受任何事件,任何心理负担、压力与影响的伤害,这才算是完全自由。如果有任何形式的抗拒,那就不是纯真。这样的心灵在看待危机的时候,必须能够像是第一次看见,用一颗新鲜的心、年轻的心,但却不是叛逆的心。学生的叛逆是抗议既有的模式与已建立起来的秩序,但这样的叛逆并没有回答人类的问题,人类的问题比学生的叛逆广大多了。
别成为“是”的奴隶
背负重重枷锁的心灵有可能突破吗?这样它才能拥有更大的深度,这样的特质并不是训练、宣传的结果,并不是习得知识的产物。负载着悲伤的心,因为所有人生的问题――冲突、迷惑、苦难、野心、竞争――而沉重的心,有可能知道爱人是什么意思吗?没有羡慕、没有嫉妒的爱,它不是知识分子口中的爱,也不是只有欢愉的爱。这样的心灵可以自由观察、自由观看吗?这样的心灵可以逻辑地、理智地、客观地推论而不变成舆论、结论的奴隶吗?这样的心灵可以无惧吗?这样的心能够知道爱是什么意思吗?依据社会的标准,你们都非常有道德,但实际上,你们都非常不道德――别笑。这是事实。你可能野心勃勃、贪婪、嫉妒、贪得无厌、满心仇恨、愤怒,人们却认为这非常有道德。但是如果你重性欲,就被认为不正常,于是你把这样的事藏在心底。你有着行为和观念的模式,比如什么事情你应该去做,托钵僧应该如何地守规矩,必须不结婚,必须过独身的生活等等,但这些都是一派胡言。
那么,要怎么面对这个课题呢?首先必须了解,你们都是言词的奴隶,“是”这个字已经规限了你的心灵。你的整个心灵状态是建立在“是”这个动词上的:“我过去是”,“我现在是”,“我将来是”。“过去的我”设定、形成了“现在的我”,“现在的我”则控制着未来。所有的宗教都是以这一点为基础的。你们所有的概念发展都根据“是”这个字。用这个字的时候,不只是把它当做动词,而且有特别的意义,你会无可避免地肯定像“现在的我”这样的生命――“我是上帝”,“我是不朽的”,“我是印度教徒或基督徒”。一旦你生活在这样的观念之中,或者在目前、即将或者过去曾经是什么的感觉之内,你就是那个字的奴隶。
克里希那穆提
危机就在现在。危机永远不会在未来,也不会在过去:它就存在于现在,在心灵真正存活的现在,心灵被“是”这个字条规限了,没能力面对问题了。只要你陷溺在那个字及其意义里,就有时间存在,但你以为时间会解决问题。你了解这一切的意思吗?不是字面上的了解,而是从心底、理智上、从生命中了解,因为这件事意义非凡,极具价值和重要性。因为一旦你摆脱了那个字和那个宇背后的意义,包括设定现在和形成未来的过去、曾经,那么你对现在的反应就是立即的。
如果你真正了解这一点,你的观点就是发生了极不寻常的革命。这是真正的静心,是摆脱时间的运动。
有自觉的心灵要怎么样才能觉察到这样的真理呢?不是理智上的觉察,因为那没什么意义。你知道,当危险出现时,你对危险的整个反应是立即的,例如看见巴士朝你的方向猛冲过来,你的反应必定是即时的,但当你说“我会爱人”的时候,那不是爱。请别把这当做理论或观念加以思考。你不会考虑危险,因为根本没有时间,只有行动。一个不再以时间的观点思考的心灵,它不以“是”的观点去思考,它的行动是脱离时间的。
这是最困难的事情之一。可别说你已经了解了。一提到“我是”这两个字,你的整个文化就建立起来了。一旦你有了“我是”这样的感觉,你一定处在矛盾中,处在分裂里,包括“我是”和“你是”、“我们和他们”。一旦分裂产生,在“你是”之类的主张中就破碎了,你不再是个人――也就是说,不再是个单一、完整的单位。你知道“完整”这个词的意思吗?完整的意思是健康,也表示圣洁。因此,本身完整不分裂的个人是健康的、圣洁的,这表示他没有处在冲突里。
只有学习
此刻的你和演讲者一样地努力吗?还是你只是聆听字词呢?沟通的意思是一起建立、创造,这就是沟通的美。然而,一旦演讲者变成权威,而你只是像学生或门徒一样地聆听,沟通就停止了。没有老师,没有门徒,只有学习。你所学习的东西源自过去,根据已经累积的知识行动是一种累积的过程,而学习应该是一种运动,不是一种累积。
如果你用心了解这一点,你就会过着不一样的生活。你的生活就是学习的测试和验证。这种面对危机的心灵永远新颖、新鲜、充满活力。但如果你以“我是”、“过去”这类方式回应它,那么你的回应将会创造出更多不幸、更多争执、更多战争。
不以过去的观点看待过去,不以未来的观点看待未来,立即回应的心灵有什么新的特质呢?一旦根据“过去”来回应,那就还是停留在“是”这个字的架构里。我换个方式解释好了。我们的行为是根据观念、知识、传统。整个科学界的知识,技术界的发展,都是根据经验、累积、知识。这是绝对必要的。但是拥有新特质、新规模、新方式的心灵,必须在没有过去、不依据未来的情况下行动――这代表自由。
这样的自由行动会产生什么样的结果呢?在没有过去的情况下,心灵要怎么行动呢?过去等于是权势、教育、种族造成的结果。如果你根据这些条件行动,那你并不是在面对危机。问题在于:如何摆脱过去、摆脱“是”所蕴含的意义之心灵?
如果你已经了解这个问题,你就会明白重点在于觉察、观看、观察。如果在觉察和行为之间有距离,那个距离就是时间。当你看见可能导致身体受伤的危险时,你的回应是立即的、没有思考余地的。在觉察和行为之间是没有距离、没有间隔的,回应和行为都是立即反应。
既然明白“过去”无法解决问题,并且不管在什么环境下,都没办法完全、完整地回应过去这个大难题,看清楚这一点,出现的行为就会是全新的。你了解了吗?你看见那样的回应了吗?还是你只是理智上看见了?也就是说,只是口头上看见了?如果是口头上看见了,那你只是看见片断,因此并不是整个回应。可是如果你真的看见了所处情况的危险,看见了抚养你长大的文化所蕴藏的危险,自由的行为就会立即产生。
完整的心灵
那么,这个我们所谓的完整的心灵,这个不像理智、头脑、野心、多愁善感那样只是片断的心灵,就能看见国家主义的危险,看见所谓宗教的可笑。它看见所有所谓的修道者,都根据“过去”不断地在重复,根据心中基督、佛陀或者大黑天(Krishna)的意象不断地重复;它看见如果你根据过去行动,那不只是增加迷惑,增加苦难,而根本就是堕落。当你看见危险却不行动的时候,堕落便油然而生。
如果你看见危险,你会行动;而且只有观看、倾听、学习的心灵,才会永远快乐。因此,永远没有行为,只有行动。在行动的过程中,积极的原则是没有分裂,因此没有冲突。学习是处在运动中的行为,而且处在那样的运动中是自由的。可是,已经有结论、公式、意见、判决、承诺的心灵并不是自由的心灵,当它遇到生存这样大而复杂的问题时,是没办法用完整、完全的态度面对它的。
因此,摆在你面前的就是这么一件事:房子烧了,而你过去的所有企图都没办法把火扑灭。要扑灭那场火,需要全新的心灵特质,还有一颗完全不同的心,活力十足地运作着。
爱不是欢愉,爱不是欲望,这是你必须拥有的特质――现在就得拥有,不是等到明天――这个特质你练习不来、培育不来的。要靠练习、培育的东西,是机械化的。
真理不是你的或我的,它没有庙宇,没有教堂,它不存在于意象里,不存在于符号里。它就在那里,等着你去观看、去认识。它是自由的心灵,可爱、清澈、敏锐的心灵,观看和行动的心灵。
(摘自《与爱同在》,深圳报业集团出版社出版,定价:28.00元)