贾宝玉 清 改琦 绘
见报载《红楼梦》选秀，竞演贾宝玉的男孩在回答面试问题“你如何看黛玉?”时，高姿态地表示：“我对待遇(黛玉)没什么要求……”――
我一直没弄懂，这许多对《红楼梦》狂热的人，看起来好像没看过原书，间或从别的艺术形式，越剧、舞剧、连环画之类，知道一些梗概，他们的狂热从何而来?我的常识是：对一样东西狂热――或者说热爱或喜欢吧，狂热这个词总有些短命的感觉――必得对这样东西的好有切身的体会；比如喜欢的食物，是吃过，知道那滋味，想再吃。若全无品尝，只听人说好，便喜欢、热爱，这恐怕只会使事情变得虚无缥缈起来，所有的概念都是这样生出来的吧。没有实践体验领会的东西其实都是概念，知道许多概念的人是所谓博学者，然要对人类社会有所贡献，则一定是实践者。具体到两百多年前的一部小说，实践的意思就是去看原著，亲眼看了，知道林黛玉贾宝玉怎么说话怎么吵架，就会有一种具体的感觉存在心底。以后再听人评说，便会有自己的判断，或者因之提升自己，或者弃之如敝屣，事情就开始有眉目起来。否则，概念对概念，岂不是空对空?
【红人贾宝玉】
关于贾宝玉的概念，有个打底的颜色，现如今称为“娘娘腔”的，认为他脂粉气重，只此一项，基本就可将他否定。更何况他不读经典，对正经功课深恶痛绝，不思仕途，每日只在姐妹堆里混，“甘心为诸丫头充役”，简直没出息之极。另外，他有个林妹妹，一个爱使小性的病歪歪的小表妹，他们两个人很要好。贾宝玉身上唯一的亮色是他对爱情的执著，还有我们解放后搁在他身上的反封建意识，今天看来真有点忽悠他了，宝玉同志哪里知道他的贵族家庭对社会有什么封建罪恶啊，他只要自己衣食无忧就行了，连他家姐妹都比他有忧患意识。第六十二回，贾宝玉和林黛玉议论探春是个乖人，心里有算计，黛玉赞道：“要这样才好。咱们也太费了。我虽不管事，心里每常闲了，替他们一算，出的多，进的少，如今若不省俭，必致后手不接。”贾宝玉却没心没肺地笑道：“凭他怎么后手不接，也不短了咱们四个人的。”林黛玉听了这话，转身就走了。我想这四个人该是贾母、王夫人、宝玉和黛玉，对这样的贾宝玉，林黛玉能说什么呢?当然就“往厅上寻宝钗说笑去了”。可知贾宝玉真真是个不知经济的人。在我们这个时代，受追捧的是能到美国纳斯达克上市的商场英雄，使人仰望的是多少亿的身价，怎么会贾宝玉这么个人倏然红了起来?就今天主流的价值观看，他是个无用之人。当然，就当时的主流价值观看，他也是没出息的。
不过很多人会说，这是不一样的，他是文学名著中的著名人物。而这，也是我每常困惑的：难道，文学和人是分开的吗?眼见的是，豪宅名车，出入时尚，在名利场中翻滚的人们，却热心于《铁道游击队》、《野火春风斗古城》、《沙家浜》之类的电视剧改编(拉长)制作，他们能理解那些朴素的人心中的念想吗?我以为他们做那些戏说的皇帝戏要更好一些，至少他们知道权势的重要性，也些许品尝过。贾宝玉如今也是有权势的人了，他的权势是曹雪芹和两百多年来无数有权势人的推崇带来的。我敢肯定，大多数的时候大多数的人，是把贾宝玉当做失败人生的典型来认识的。曹雪芹知道人们会这么想，他从一开始就把这意思说出来――“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好时光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨裤与膏粱：莫效此儿形状!”――家庭寄予厚望的孩子，国家为之倚重的名门，他却两厢都不能满足。曹雪芹显然并不想提供一个社会的榜样或典型什么的，所以最终，一个具体的社会状态便也局限不了他。他用了这个社会的物质的壳，关注的却是人的精神的核，那也不是什么伟岸慷慨类型的精神，不过一些儿女私事，小才微善，情浓情痴之类，很是被人看不上眼。就像贾宝玉，不过爱些脂粉钗环，怎么会在今天那么红呢?!
贾宝玉的人生，所谓“辜负好时光”云云，只是表面现象而已，在贾宝玉自己，却是快意得很――“每日里只和姊妹丫鬟们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至”――多么畅意的生活，真正以自己想要的那种方式消费时光，羡煞今日课业重压下的少年郎。那么，他以后就倒霉了，曹雪芹以这样的方式来警醒世人吗?在整个《红楼梦》的格局趋势中，贾宝玉即便用功读书，勤习武艺(像贾兰那样)，他也挽救不了家族的颓势，那整个是芯子腐坏了，再加上外力重锤，焉有不倒之理?只是贾宝玉若用心思在仕途经济上，日后他会像贾兰那样东山再起，至少让自己重获荣华富贵。在当时，高鹗就这么做了，不过没好意思太过违背曹雪芹的原意(这是他的功德)，就让贾宝玉的儿子辉煌起来。即便在今天的主流价值观里，若贾宝玉倒霉之后，扭转心思读书中举，也不失为一个好的案例：跌倒了再爬起，重铸辉煌人生。只不过这样一来，《红楼梦》会成为一部有关励志的畅销书，而不再是站在文学艺术巅峰的一部经典。
当今天，《红楼梦》变成许多人手中的一面旗帜，能挥舞来许多名声和财物时，我总是很奇怪，真有那么多人，对那个“娘娘腔”的、对爱使小性的林妹妹低声下气的、最后还糊里糊涂遭人摆布娶不成爱人的贾宝玉，那么认可?但我不奇怪的是，网上出现的对“金陵十二钗”的恶搞，那些颠覆、亵渎，只会出现在自己不认可的权威上，因为不明白、不认可，所以要嘲笑、恶搞。
至少，为了不再容忍更多无聊的、对自家绝世宝贝的糟蹋，我们可以试着通过原著，走近一下贾宝玉，先化掉笼罩在他身上的那些概念，看看这个人物，在终极的审美意义上，有着怎样的高度。
【貌若春花】
若是从凡人性丰美的男子总涵容更多的女性特质，反之女性亦然，会涵容更多男子的缜密和果断而言，那么，这样的反串也有些意思。可惜在贾宝玉这件事上好像不是这样的，总以为宝玉过于秀美。如若应和宝玉小厮焙茗的祝语：“保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处玩耍。”(第四十三回)那我们的认识，岂不和焙茗一样，以为贾宝玉只是个喜欢和女孩子玩的小男孩?
贾宝玉在外形上是生得好了些。林黛玉初进贾府，贾宝玉初次亮相，曹雪芹极写其外貌之好――着外出服时，其貌“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即 视而有情”；换了家居装后，“越显得面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言若笑；天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”――这些形容，今天多用来描述女子之美，简直香艳，这还不算对贾宝玉考究的装扮的描述，一个男孩，需要极写其貌若春花吗?
曹雪芹显然是情不自禁，贾宝玉一出场，带出了他难以抑制的胸中波涛，这个人物如此不合时宜，不守规矩，自行其是，自担后果，由富及贫，仍不改其张，一意孤行，所为者皆虚幻，最后竟步入空门，一生美好而残酷。所以，即便详写外貌，仍不够，还要批词：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤!”看似痛心疾首，实则客观冷静，知因知果。贾宝玉必须生得这般好，非因其“衔玉而诞”、“大有来历”，而在他一生事业，与美为伴，焉能自身容貌平庸凡俗?
花容月貌，再加聪明绝顶，不得老太太溺爱也难。一般叛逆性格，多拜赐重压或纵容的环境。要得个会教育的人循循善诱，及时地锄草，掐死幼苗，则那样一个贾宝玉也成长不了。林黛玉不是说了吗：“况我来了，自然和姊妹们一处，弟兄们是另院别房，岂有沾惹之理?”这就是不了解情况了，王夫人笑道：“你不知道原故：他和别人不同，自幼因老太太疼爱，原系和姐妹们一处娇养惯了的。”若没有从小与女子亲近的环境，即便宝玉“性爱女子”(鲁迅语)，亦无有施展之地。正因从小和姐妹们在一起，宝玉便觉天地之钟灵毓秀皆集于女子。没有一个人能脱离他的环境而成长，贾宝玉之得天独厚处，既在他之天性，亦在他所处之环境，相丰相厚，才能养育一个与众不同的灵魂。
现在我们也要从贾宝玉的外貌中跳出来，进入他的内在。
从前我看司汤达《红与黑》，印象较深的有关于于连的打扮描述，为晋身上流社会，于连在衣着装扮上毫不含糊，精心伺弄，但是他打扮好了后，就把这一切关于自己外貌的事情全部抛之脑后，用自己全部身心与上流社会周旋。其实这很重要，人若一旦沉溺于自己的外貌，便容易自艾自怜，境界立堕，马上就不好玩了。少男少女天然之美貌，当不自知时，最是光辉灿烂。一旦取悦之心生，俗相顿生，美即脱离，这是文学艺术领域的一道门槛。当然，与今天的娱乐领域无关。
曹雪芹的贾宝玉，纯朴天然，非司汤达之于连可比，其人性丰美之高度，亦不可比。因人性丰美，与文学艺术的高度一致，同样要求苛刻，所需条件奢侈。除难得之天性外，其幼年至少年所处环境所得关爱最为重要。其实成年后一切疾患的根皆落在年少时，这也是弗洛伊德理论能存在的人类某种事实基础。但是我不爱弗氏理论，因其走向极端，呈现绝对之势，这有失偏颇。种子发芽，土壤、阳光、温度湿度，缺一不可，因时因地不同，长成的样子也会不一样，所有这一切，既主观又客观，相互依存，岂是“力比多”一词可解?何况人之为人，须得性灵觉醒，而开启性灵的密码各个不同，只知道有密码是没用的，关键在那数字排列。天性环境，千变万化，无有重复，所以伟大小说，是没有相似的。现如今文坛，多有抄袭官司起，看来看去，皆是在独特人性之门外徘徊，未识密码，进不了别有洞天处，相似是难免的。
【在美面前低下头去】
说起来，贾宝玉，所谓“似傻若狂”、“行为偏僻性乖张”，全在世俗之眼看去，在贾宝玉本人，则件件事行之有道，性情使然。而此性情，亦非真的人不能解，相反，是人皆有之，而常人不如宝玉之纯粹而挥发淋漓。比如，中国男子也算有“一怒为红颜”之美好传承，那多半是为自己喜欢的女子打打抱不平，多在居高临下的位置上，更极少因之而迁怒自身的，或极少把女子放在高于自身的位置。贾宝玉初见林黛玉，两人相互看着眼熟，埋下“一见钟情”的根，宝玉一派混沌未开的心思追问黛玉的“玉”。“玉”乃天意，以为女子之好，更该得此玉，但家里姐妹们都没有，已使他无趣，待到这个“神仙似的”的林妹妹也没有玉，登时使贾宝玉“发作起狂病来”，惹得林黛玉晚上又不免“淌眼抹泪”，而袭人等早就见怪不怪，急劝她“快别这么着！将来只怕比这更奇怪的笑话儿还有呢”。在别人眼里，这自然是好笑的行为，然这激烈极端的行为表露的是贾宝玉对林黛玉的高度尊崇，而至不平，这不平直指上苍，如果林黛玉没有“玉”，那他哪里配有这“玉”？并且这玉也不再是好的了。这是遇见“美”而自身低下去，低到尘埃里去了。这是贾宝玉真挚的表达，是他的年龄、环境所允许的表达，不过旁人并不懂得，他的表达实则是对美的膜拜。
所以贾宝玉一出场，以区区小孩之身，就显示出他是中国男子中的异数。那是一种纯粹、罕有的品质，借鲁迅先生的话，贾宝玉“于外昵秦钟蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人晴雯平儿紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。简言之，贾宝玉的爱美之心最甚，这是他性格的一个极至，亦是他精神气质的核心，其实何尝不是人类精神的核心。
但是今日里最难言说的，便是这个美，如何定义？暂且从大从简而言之，美就是好看，好看的景色、器物、人；好看的东西都天然、自然、有生命力。贾宝玉初见秦钟，“心中便如有所失，痴了半日”，自思道：“天下竟有这等的人物！如今看了，我竟成了泥猪癞狗了！”其实秦钟不过“比宝玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流，似更在宝玉之上；只是怯怯羞羞有些女儿之态”，是个见人害羞的半大男孩，然在宝玉眼里，因其直觉敏锐，情感反应便也强于常人――“可恨我为什么生在这侯门公府之家？要也生在寒儒薄宦的家里，早得和他交接，也不枉生了一世；羊羔美酒，也不过填了我这粪窟泥沟：‘富贵’二字，真真把人荼毒了！”贾宝玉再次低头，钦羡。这样的有使命的人，内怀诚挚之意，每遇着对的人和事，其真挚诚恳之心便油然而生。贾宝玉之真挚，每在面对美时之忘我、之崇敬，之后便是呵护有加。
（摘自《美丑红楼》，上海故事会文化传媒有限公司上海锦绣文章出版社2009年7月版，定价：25.00元）
 |
