一九九?年代初，有一次去北京，认识了当时的四川省省长萧秧。萧秧请我去吃一家川菜餐厅。那天最大的收获，是吃到了之前从没尝过的“水煮牛肉”这道菜。一道听来清清淡淡的菜名，端上来却是红通通一片，辣得你几乎无法
那道“水煮牛肉”，从此成了我的美食代名词。之后无论去哪家川菜馆，都要点这道菜，但哪一家也做不出那个感觉。后来我几年没见萧秧，接着他又过世，所以我再没找到过那家餐厅，从很多方面，我相信那道“水煮牛肉”所留给我的回忆，可能只是因为我和那道菜的第一次相遇。事隔十多年后，一个偶然的机会，北京的朋友带我找到了那家餐厅。
这次的遭遇，让我知道了“水煮牛肉”可以做到那个火候，不是因为我的记忆在给它加分。是真的可以让你的味蕾彻底解放，解放到让你可以感觉到它们一颗一颗独立而欢畅地呼吸着。
不过，也有意外。相对于多年前我和一道美食的相遇，这次我印象更深的竟然是一道甜食。
那天最后来的是一道点心，叫“甜烧白”。盘子里，雪白的一个糯米堆，糯米堆里包着红糖煮过的豆沙，糯米堆外披着一片片薄薄的、肥腻适中的夹层肉片。
当时，我一面体验着水煮牛肉在我味蕾上变的魔术，心底一面闪动着一些自己都不明白的疑惑。到我吃下第一口“甜烧白”之后，我才明白自己的疑惑到底是什么，也同时给疑惑找到了答案。
我的疑惑原来是：这种美食经验，到底要怎么收场呢?
而我找到的答案是：最后要有一道可以与之相衬的甜食来收场。
混合着糯米、红糖煮过的豆沙，酥软的五花肉片，那一汤匙才入口，你就知道，一部来到最高潮的欢乐颂，有了完美的收尾。所有因麻辣而绽放的味蕾开始回收，让你从另一个角度体会什么是甜而不腻，以及人类为什么要如此恒久追寻甜食的秘密。
提拉米苏，是大家很熟悉的一道甜点。意大利文里，Tira Misu的意思是，这道甜点的美妙，可以“把人拉进天堂”。
那天我真的是从那道“甜烧白”上，体会到了这一点。
阅读，也有一种甜食阅读。
甜食阅读和前面三种阅读的不同之处，在于没有一定的目的。它不为了寻求现实问题的直接解决之道，不为了寻找思想的结晶，也不为了参考或查证。
阅渎，就是为了娱乐、消遣，追求的就是口感。所以，甜食阅读，又可以称之为“休闲需求的阅读”。大部分的漫画，包括武侠、推理、罗曼史在内的各种类型小说、写真集、八卦内幕等等，凡是让你消遣休闲的，都属于甜食阅读。
如同我们从小就爱甜食，而父母又总是会提醒我们甜食会吃坏牙齿，甜食阅读也是如此。相对于主食阅读、美食阅读、蔬果阅读，漫画、各种类型小说、写真集、八卦内幕实在太没营养，因而总是要背上浪费时间的罪名，许多还在学校里的读者，总难免要偷偷摸摸地阅读这一类书籍。
如果我们知道甜食的本质，是可以不必如此视为洪水猛兽的。
达尔文这位《物种起源》的作者，晚年由于健康的因素，被家人保护不受外界打扰，每天集中精神做四个小时的研究工作。在这样的生活中，达尔文最重要的调剂，是阅读浪漫的爱情故事。因而他有一个很有名的主张是：政府应该立法禁止，爱情的结局不得搞成悲剧。
达尔文可是一位毕生研读、毕生创作美食阅读的思想家与科学家。他都有需要甜食的时候，何况是我们。
甜食有存在的理由与价值，不代表没有风险。法国作家莫洛亚(Andre Maurois)说得好： “由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味和兴趣同时加以扩大。”
因此，甜食阅读的受欢迎，是不可抵挡的。也因此，甜食阅读， 一如甜食的本身，至少有三个风险：
一、它越是没有被适当地认知，或是被压制阅读，越是会被过度地反弹与偏爱。甜食反而会回过头来排挤其他阅读应有的空间。
二、由于没有被适当地对待，所以阅读的人容易不长见识，不辨优劣。
同样是炸薯条，有馊水油炸的，与上好的油炸之别。同样是巧克力，顶级的和一般的，就是不同。同样是冰淇淋，上下之分，品味不啻天壤之别。
三、越是不辨优劣，越是不可能有机会体会到甜食的真正意义与价值。
回到前面所说的那个甜烧白的故事吧。
过去，我不是没有在其他餐厅吃过甜烧白，为什么那一天感受如此强烈?除了甜烧白本身做得好，我觉得还有一个因素是，我当时刚吃过的那道极品水煮牛肉。极品的甜食，要在极品的美食的搭配下，才相得益彰。
人，单独只享用甜食，不是撑不下去，就是难以体会出甜食的真正价值。
（摘自《越读者》，人民文学出版社2009年4月版，定价：32.00元）
 |
