【前汤】
小时候，洗澡，就是坐在一个特大号的铝盆里玩水。
天气暖和，连人带盆都被搬到院子里。
拨玩水中夕阳的同时，还闻得到院里的茉莉花香，可看蜗牛
后来家里增盖西式浴室，又不知何时学会了淋浴，随着年岁长大，竟然渐渐忘记泡澡的乐趣。即令每搬一回家，澡盆似乎就大些、豪华些，站着速速冲洗已成自然，一站多年。有段时间背伤，医生嘱咐必须热水卧浴，每天都得在澡盆里泡上三十分钟。坏在凡事急忙惯了，一时闲不下来，觉得这么躺在水里“湿”耗着很奇怪，是睡觉好呢，还是该打打毛线读读书?真不如哗啦啦冲个澡来得爽快。
【锅汤】
决定搬到日本后，房地产经纪人寄来一些待租房屋的照片。日本人做事一板一眼，每间房子连澡盆都端端正正照一张。我颠来倒去看，不明白为什么日本澡盆特别小。
后来在生活中验证，许多日式澡盆，只有标准西式盆的五分之三长，刚好够一个身材中等的成年人坐于其间。这种“坐”盆短是短些，高度又比西式盆高许多，跨不进去怎么办?日本方法是在地上挖个洞，让澡盆陷入地里三分之一，外观与西式盆同高，坐进去却见自己的腰腿在盆外的瓷砖地以下，视觉上有些难过，隐隐有种“入土”的不安。
中国的“汤”字，除吃饭喝汤的汤外，也当“热水”解，只是近年不这么用。倒是日本人沿袭汉字古义，洗泡热水澡称为“汤浴”。我们家的澡盆，是在日本极普遍的不锈钢制品，形状方中带圆，与汤联想，更像一口大锅，还有块罩在盆口保持水温，卷帘般的塑胶板，权充锅盖。
由于洗澡是一件私密的事，所以我从未向日本朋友提问题。在日本住了半年后，才意外发现澡盆旁的墙面上，那个标了温度的转盘，原来可以启动盆底隐藏的加热装置――和漂亮的日本电火锅一样，若是盆内水凉了，只需轻转圆盘，不多时就又是一锅冒着热气的好汤。
电视上最受欢迎的妇女节目，有一回教人在家仿制能疗病美容的温泉水。荧幕上有张长长清单，各种食品营养品、矿物植物等皆可入汤，分具不同功效。现场有来宾穿着泳衣，坐在盆中示范泡汤。主持人一个劲儿地往水里加盐加糖加醋，还有面粉、橄榄油、玫瑰花、柚子皮、紫苏叶……我先觉得荒唐可笑，停下手中杂事，张嘴呆看半天，等加到第二十样东西时，我也乐了，心里叨叨念：加葱姜吧，加点儿葱姜吧。
【谜汤】
无暇研究日本高汤，倒是每回把两岁和五岁白胖胖肉乎乎的小兄弟们，一起放进蒸蒸热汤里时，都忍不住想到卡通片中那个用骨头扎着蓬发，喜滋滋哼着歌，用大瓮活煮兔宝宝的非洲土人。
澡盆太深，放满了水，小儿子得潜水洗澡，后来他也学聪明了，逢洗澡就把蛙镜戴上。澡盆窄，无法像在美国那样划清水域，两人的玩具漂挤一团，兄弟阋盆，咕噜噜哇啦啦，滑跤喝水，天天打热闹水仗。
若不惯洗泡澡，盆外有一支莲蓬头，安在墙的正中央。起初不懂为何它的位置那么低，只道是日本人多礼，连澡也跪着洗。为了随俗，虽然细格子瓷砖地扎得膝盖难受，我也天天半蹲半跪，谦卑地冲着日本澡。
后来发现莲蓬头倒正合孩子高度，不禁猜测：原来日本人辛苦自己的膝腿是为爱护幼苗。于是每天像浇花一样，将小兄弟俩冲冲了事。不料这种偷懒澡有回被热心的堀田太太撞见，她惊讶之余，马上回家取来一本《绘本主妇手册》，执意出借。
【泡汤】
手册文图并茂，稍稍翻阅，对于日本人凡事皆能分格画图列点，连晾衣服、刷马桶都有固定步骤的笨功夫，真真佩服。但更乐见两百七十六页上，画着一位平头胖小子、一张矮板凳、一只旧式木桶，页顶写着“入浴手顺”――洗澡的顺序图解。
一、胖小子蹲跪澡盆旁，用木桶舀水冲身。
二、坐矮凳、从头到脚抹肥皂。
三、再用木桶舀水，冲去全身泡沫。
四、红通通的圆脸露在蒸汽弥漫的水面上。胖小子卧在澡盆里眯眼泡汤，一脸幸福。
四张小图，明白画出洗澡观念的差异。
记得小时候泡的那盆汤是洗洗刷刷“从一而终”的，日本人则洗管洗、泡归泡，完全两码事。任何洗濯工作，都得在盆外完成。准备好最干净的身体入盆，是洗日本澡的基本礼貌。因这一澡盆水得供全家老小，甚至客人们泡用。
我也弄明白，墙中央的莲蓬头，算是木桶的代用品，坐在矮凳上，只拧开水钮即可冲洗，省去一桶桶舀水之力。
一满澡盆的水量多，水费可观。据说普通家庭并不天天更换，三四天后若还能清楚见底，尚可利用：接了装有特别管道的洗衣机，能洗全家衣服!难怪卖洗衣机的地方，总会看到“接剩洗澡水”的广告词。
洗澡用水得拼命节省，洗澡花的时间，倒无人设限。中国俗话说：吃饭皇帝大。指享受饭菜的当儿，不论谁都像皇帝一样尊贵，催扰不得。这句话到了日本，可以改成：洗澡皇帝大。尤其是一家之主洗澡，光身子坐在氤氲雾气中的矮凳上，小萝卜头们拿着白毛巾，来回卖力地为“豆桑”(父亲)擦背，听水声滴答，任时间游走。豆桑皇帝被擦得摇头晃脑、哼哼唧唧，再牵着幼儿们一起泡汤……这是媒体最爱用的家庭和乐镜头，亲子爱在洗澡间里热腾腾交流，皆大欢“洗”，爸爸回不回家吃晚饭，谁都不在乎。
【陈汤】
有人认为日本人如此重“洗”，是受宗教“神道”的影响。因为神道仪式所用的器具，都得无尘无垢，神宫建筑外多有清水池井，供信徒膜拜前洗手漱口，以完全洁净来表达对神的虔诚。也有人说，日本多火山，泡温泉一向是平民化的享受，所以大家与水亲近惯了，“吃喝拉撒睡洗”六事地位相当。总之，日本民族勤洗爱泡是不争事实，并且，除自然温泉外，要烧一大盆热水，费时费火得来不易，所以众人同浴，一起上公共澡堂都很平常，赴温泉乡更是呼朋引伴，独洗洗不如众洗洗，这些热闹，在古书画中都有明白记载。
家里一本厚重的《日本美术史》，搜印了不少浮世绘。其中有一张描写江户时代女子澡堂的，最是生动有趣。画家署名“一惠斋芳几”(Yoshiiku，1833--1904)，画题是“竞细腰雪柳风吕”。想看懂这长长的画题，得先明白什么叫“风吕”。
前人考据，“风吕”(fulo)乃源自“室”(mulo)这个字，有包围、环绕和房间的意思。因为日本人最早是在有天然温泉的密闭石窟里，坐洗“蒸汽浴”。后来才有浸泡在热水里的汤浴。两浴在形式和名称上合并，通称为“风吕”(ofulo)，就是洗澡这回事。
古时候，日本只有王公贵族家里有沐浴设备，名为“汤殿”。低阶层的武士和一般庶民洗澡得去付钱的公共澡堂“钱汤”(sento)，或称“汤屋”(yuya)。它最早的记录大概是镰仓年代末(约1300年)京都祗园社内的澡堂。但真正普及还是在江户年代，那时“钱汤”多是二层楼，一楼有大浴池，二楼卖点心茶水，供洗完澡的客人喝茶打盹儿聊天下棋，交换各路买卖消息……由古画中看，“汤屋”正是表现江户庶民文化的最佳舞台。
然而，洗“公共澡”，令人联想到两性暧昧关系，小说电影里也常特意渲染，令大家想入非非。江户前期的汤屋，确是男女杂处共浴，还有专为顾客服务的“垢取女”、“汤女”等特种行业存在，风纪败坏。到江户后期，幕府政权为了挽回渐衰的势力，曾推动几次大规模的幕政改革。其中“宽正改革”(1787―1793)，就明令禁止公共场合两性混浴，以正风俗，从此，日本男人女人各泡各的“男汤”和“女汤”。
【绘汤】
书上的“竞细腰雪柳风吕”图，所描绘的正是一处“女汤”。女人们在一起洗澡，明里暗里少不了要比比身材，看谁粉嫩如雪，柔美如柳。
乍看这幅画会吓一跳，因为其中共二十六人，只有四位衣衫整齐，其余赤条精光的，遍布整个画面。女人裸露的白皙皮肤令画上处处空白，仿佛画没画完，其实若仔细瞧，就会发现画家慧心巧笔，早把一切该遮的都遮了，使“风吕图”毫无“黄”意，纯在反映浮世生活趣味。
仔细读，又明白这张画是带声音的――先来砰然一响，左上角有位肥壮的欧巴桑，不知何故被狠狠推倒，跌得四脚朝天，左腿上还狼狈套着一个木桶，水淅沥沥流一地，那动手推人的凶婆娘，怒气冲冲不罢休，抡起手中木桶还想砸人。木桶“咻――”地被挥在空中，几个拉架的妇人，七嘴八舌同时拥上，还有人正从近旁浴池里滴滴答答起身，探头看究竟。
右半张图上的女客，原都安静地守着自己的那桶水，用毛巾像浣纱般优雅洗着。忽地左边水花四溅，混战爆发!大家纷纷转头观望，一起来洗澡的幼儿，又被吵闹吓得哇哇大哭。
最右边汤屋入口处，有洗完澡正????穿衣服的，有穿妥衣服、趿上木屐踢踢踏踏要回家的，也有才进门、正朝柜台上递入浴钱的……这时全伸长脖子往屋里瞧。
高高坐在台上的掌柜，是画里唯一的成年男子，宽鼻小眼、青鬓青髭，标准市井模样。他身体微倾，两手夸张地向前伸着，“马鹿……”般的叱喝仿佛正冲口而出。靠近柜台的那面墙上，横七竖八贴满了歌舞伎表演的广告，大小不一、密密麻麻的各体汉字和鲜艳的人像画掺杂，和汤屋内的喧闹相呼应，倒很协调。
多看一回古老的浮世绘，我就对“女汤”多一分好奇憧憬。可惜时代进步，日本家家户户都有浴室后，传统的钱汤已式微，一般村镇街头不易找到。唯有温泉名汤和其他观光胜地的旅馆里，还洗得到公共澡，但簇新的设备装潢，多不再富古趣。
无论如何，每回合上书，就对自己说：这公共汤的滋味绝对要尝尝。
（摘自《日本四季》，三联书店出版，定价:24.00元）
 |
