既然是过年，有一种人应该是比较害怕的——单身狗，哪怕是狗年。

　　我有一天突发奇想，古代有没有单身狗？唐僧这种身份特殊的不算。

　　想来想去，好像不太多。就算温庭筠，就是诗词特别香艳的那位，据说长相奇丑，号称“温鬼头”，像是恐怖片里走出的人物。

　　小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画峨眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。（温庭筠《菩萨蛮》）

　　即便这样，他也不是单身狗，而且也颇为风流。单身狗们要努力了，“鬼头”都不放弃，你还有什么借口单身？

　　然而还真有一个，这只单身狗，名气特别大，震动天下，把单身活成了一种信仰。

　　他叫林逋，杭州人。他小时候很穷，父母去世得早，很可怜的小朋友。但他也很佛系，没有钱什么的随便吧。

　　在少年时，他有一次远行，游历江淮间，出去玩了很久很久。对于这次远行，史书没有太多记载，像是旅行小青蛙，你只知道他出去了，也不知道他经历了什么。

　　但是，这场远行给了他一场无与伦比的心灵震撼，回来就变一只彻头彻尾的宅男了。

　　他在西湖边盖了房子——别看他穷，湖景房还是买得起的。之后，他就跟瘫痪卧床似的，“二十年足不及城市”，简直让人怀疑宋朝的杭州是不是就有淘宝了，他买两张面膜点几次外卖就能宅了？

　　更奇葩的是他单身狗的行为。一般人单身也就单身了，有的“老女不嫁，踏地呼天”，把成家作为人生的头等大事，什么诗和远方，不如找个对象。最少也是遮遮掩掩，朋友圈故意搞点角度暧昧的照片放放烟雾弹。毕竟在当下，虐狗即正义，尤其是春节，没对象的话全村的欢乐气氛都得被自己破坏了。

　　林逋不以没对象为耻，还公然宣称自己“梅妻鹤子”，就是把梅花当妻子，把鹤当孩子。

　　吴镜汀《梅妻鹤子》扇面（1942年作）

　　其实“梅妻”人家还是用了典故的。隋朝人赵师雄游广东罗浮山，傍晚在林中小酒店旁遇一美人，遂到店中饮酒交谈。赵师雄喝醉睡着了，在东方发白时醒来，发现睡在一梅花树下。所以“梅花”就是“美人”，谐音的。

　　“鹤子”也是有来头的。《诗·小雅·鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”鹤是一个一鸣惊人的动物，往往嚎一嗓子，声音都传到外太空了。把这种宠物当儿子养，是显示自己的超凡脱俗的，哪能和一般的铲屎官相提并论？

　　但无论怎么典雅，也掩盖不了“媳妇基本靠想”的单身狗惨状。但是林逋丝毫不在乎，任你七大姑八大姨狂轰乱炸，他自岿然不动。

　　全宋最火的文艺青年

　　林逋还有才，平时爱写写诗，据说行书也写得好。这完全可以理解，没钱没媳妇的人，一定很有时间，才艺满满。

　　但是他很任性，写完的诗随手就扔了，别人说别扔嘛，给后人留个纪念也好（虽然你未必有后人）。林逋说：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”我有才有湖景房，可是我真低调啊，真的，不要炒作我。

　　然而有才的人，拿锅盖也盖不住。慕名而来的粉丝悄悄地在垃圾桶里翻他的诗，至《宋史》写成的时候，还有300多篇。

　　顺便说一句，有一首诗他写得非常好，几乎没有哪个宋诗选本不选的。题目叫《山园小梅》，怪不得写得好，写自己老婆，能不走心吗？

　　诗有两首，附一首最有名的：

　　众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园

　　疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏

　　霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂

　　幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽

　　尤其是三四句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，号称咏梅绝唱。欧阳修说：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”

　　南宋有个词人姜夔，他喜欢freestyle，特别爱这两句，愣是自己编曲，搞出这两句里的四个字，弄成两个词牌《疏影》《暗香》，向前辈致敬。

　　这么看来，他就是个很文艺的宅男，确实是可以火的。然而令人想不通的是，他为什么那么火？

　　在世的时候，“真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问”。明明是个几十年不出门的宅男，竟然火到皇上都知道他，还非要给他退休金，过年过节当地官员还要去给他送温暖。

　　去世的时候，“既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛”。这时候皇帝都换人了，然而林逋依然火，仁宗皇上表示慰问，还赐个谥号，给了点抚恤。

　　更气的人是，朱熹给了一句超高规格的评价：“宋亡，而此人不亡，为国朝三百年间第一人。”能想象吗，一个人，成为了超越一代王朝的存在，林逋不仅生前是单身，而且在评价中，也是这么孤零零的一个人，无人与之并列。

　　在后人眼中，他简直变成了大众情人。清褚人获《坚瓠集》载：“孤山林和靖墓，后宦游于杭者，或妾或女死，多葬其地，故垒垒于林墓之前后。有人题诗云：‘太乙宫前处士家，于今换作宫人斜。想因孤屿人清绝，故使桃花照命耶。’”

　　那些死去的年轻女子，大家就把她们埋在林逋墓的周围，围了里三层外三层。生前虽是单身狗，然而谢世之后，却坐拥庞大后宫，一只单身狗用数百年实现了逆袭。

　　自己就是诗和远方

　　为什么一个会写诗的宅男单身狗，要享受这种待遇呢？为什么现在的单身狗只能天天被虐呢？

　　因为林逋，以及其他的一些隐士，他们为狼藉的世界，提供了另一种活法：生活虽然苟且，但我自己就是诗和远方。

　　宋初隐士格外多，毕竟刚刚从五代的战乱过来，大家跑路的跑路，潜水的潜水，形成了一个庞大的隐士群体。

　　这批隐士不是一般人，看似佛系，却对世界有一种大关怀。他们往往学养深厚，神采不凡，对世事洞若观火，却又保持距离，作为远距离的观察者。

　　他们不需要通过身外之物来证明自己的价值。就像林逋，他的诗词、他的书法、他的行为艺术，无不是文化传统的最精粹的展现。他们有光风霁月、浩瀚伟岸的人格就够了。他们虽然身在世外，但是文化的根脉、价值观的坐标，却又灌注在他们身上。

　　他们为世上所有人提供了一种参照，有的人，是可以这么活的，穷嗖嗖的，但我一样可以挺直了胸脯。

　　宋朝的朝廷对这批人也颇为关照，不只是林逋，许许多多的隐士，朝廷都给了封号，人手一个，如陈抟为希夷先生、林逋为和靖先生、高怿为安素处士、韩退为安逸处士、戚同文追号为坚素先生。

　　这已是朝野的共识，社会需要一种高蹈远引的道德风范。所谓“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，江湖之远，心怀远大，一样感人。

　　所以，当代的单身狗，当你们单身，不要着急，你们一定要对自己充满自信，当七大姑八大姨前仆后继涌来的时候，一定要有勇气大喊一声：虽然我没有对象，但是我有是高洁的灵魂，炸天的才华，伟岸的人格！声音一定要大，响彻全村。

　　要相信，林逋能火，你也能火的。

　　顺便说一句，林逋写过一首词《长相思》，是这样的：

　　吴山青，越山青。

　　两岸青山相送迎，

　　谁知离别情？

　　君泪盈，妾泪盈。

　　罗带同心结未成，

　　江头潮已平。

　　就问这首词，送给姑娘，哪个姑娘抵抗得了？

　　所以说，林逋的单身，可能是见惯沧海、历尽红尘之后的淡定，是一种看破一切的超脱，并不是无奈地“被单身”。

　　所以如果自己只是姑娘不搭理而无奈单身，那么还是别随便模仿林逋了，风险太大。你更该做的是，多读书。要么，赶紧找你七大姑八大姨认识几个相亲对象吧……

　　撰文 | 易之 编辑 | 刘芳滢 陈雪

　　主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召