今天重阳，说点上岁数的事。

　　年纪是个让人忧伤的东西。早上一醒来，对着镜子一看，我去，发际线又后退了。不禁悲从中来，腰也酸了背也疼了下楼也没劲了，活像个30岁的老男（女）人。

　　古人也这样，比如帅出天际的潘安，他对着镜子一照，眼泪刷地流下来，“余春秋三十有二，始见二毛”。意思是说，我三十二岁了，都长白头发了，难受想哭。

　　潘安你知足吧，多少人三十二岁别说二毛了，一根毛都没了，你哭什么哭？

　　人年轻的时候，帅度总是高几分。看看那些历史人物一出场，那个意气风发，自带背景音乐的。

　　比如苏轼，一出场人物简介是这样：

　　有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。

　　——《沁园春·孤馆灯青》

　　这个架势，一看就是部门里新来的年轻人，小地方求来的博士生，意气风发、摩拳擦掌的架势隔着屏幕都能感受到。

　　少年苏轼很帅，比如他参加科考，文章里自己编了一个典故。考官欧阳修、梅尧臣等人看了半天也搞不明白到底是什么典故，又被他一本正经胡说八道的样子给唬住，只好喊本人来，问问他到底哪本书里的。

　　苏轼往那一站，胸脯一挺，身高两米八，大声说“以今度之，想当然耳”，我编的呗。

　　此时背景音乐响起，镜头旋转着对少年苏轼360度特写。留下欧阳修、梅尧臣、韩绛、王珪等老头矮半截，坐在那大眼圆瞪，露出龙套看主角的表情，摸着胡子点头道“呵呵呵，好好好……”

　　年轻人，身上满满的都是胶原蛋白和肾上腺素。年龄就是最好的滤镜，可以把一切美化：

　　骄横，可以是霸气；无理，可以是不羁；肤浅，可以是纯真；宅在家里，就是少年老成；到处瞎逛，就是活力四射；蠢事干尽，都能说是积累经验……年轻，似乎可以宽容一切。

　　所以，少年苏轼是帅的，然而这种帅，很常见，不稀奇。那个苦哈哈的杜甫，还说自己年轻时“一日上树能千回”，这种动感型男，谁年轻时不是呢？

　　一个人的质地，体现在老了之后的样子。

　　比如前面那个二毛潘安，年轻时是学霸型小鲜肉，文章一写出来就是爆款，一出门女粉丝就制造交通拥堵。然而年纪大了就油腻了，他忙着交结达官贵人，在贵人家门口等着马车一出，扑通一下，“望尘而拜”，跪在路边吃PM2.5。

　　当他老了，他还帅吗？

　　年轻时的潘安还能享受“掷果盈车”的待遇，他只要一驾车出门，街边的妇人便会将水果扔进他的车里

　　年纪大了，人有很多选择，可以油腻、碰瓷、酗酒不归、打牌到天亮、带着超高分贝的音响跳广场舞。

　　但也可以选择优雅。

　　苏轼在黄州过重阳时，写过一首词：

　　点点楼头细雨，重重江外平湖。当年戏马会东徐，今日凄凉南浦。

　　莫恨黄花未吐，且教红粉相扶。酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。

　　——《西江月·重九》

　　这时的苏轼，经历了乌台诗案贬至黄州，这是送人离去时写的。一句“俯仰人间今古”，仿佛打通了苏轼的任督二脉，终于洞明一切，他人生开挂的下半场开始了。

　　如果没有苏轼逐渐老去的十几二十年，苏轼根本不成为苏轼，文化史都可以少上好几页：

　　他最好的书法《寒食帖》，他最有名的的文章《前后赤壁赋》，他最有名的的爆款诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中”

　　……

　　他越来越老，文章越写越好。当然，人的事业到一定岁数才做得出，这也很正常。关键是这个人，他活成了什么样子？

　　他来到岭南，吃得多——“日啖荔枝三百颗”，睡得好——“报道先生春睡美”，让人不禁感叹，这到底是逐臣还是驴友？

　　他和女孩子在一起，不是一副令人生厌的油腻样，却说“经卷药炉新活计”，“天女维摩总解禅”，淡淡的趣味淡淡的愁。

　　他被贬到海南岛，六十多岁了，半条命都没了。这太像《老人与海》的剧本。但结果他也不打鱼，偏要给《易经》《论语》《尚书》作注，写了几十卷。真想问一句：拿什么写？写给谁看？写了有什么用？

　　他好不容易回来了，买了一套房打算终老。没过几天听到卖家的老母亲哭泣，说自己离开了祖宅很难受。苏轼一听，把合同一把火烧掉，把房子还给她。一个老人，不仅自己不碰瓷，遇到疑似碰瓷的竟然还能拿出这种态度。

　　总结一下就是，苏轼老去，却不放弃自己。肌肤松弛又怎样，头发盖不住额头又怎样，前途暗淡仕途已毁又怎样，我不能放弃自己。

　　越是老去，越是生理上不可逆转的凋零，更要展现出生命的厚度，人格的尊重，人之所以作为人的优雅与体面。

　　很多人老了就变了。这种变，不是颜值的变，而是人生观的变。“我都一把岁数了，还能怎样呢”，抱着这种心态，就容易一再拉低底线，变成了自己曾经都看不上的样子。

　　其实，一把岁数了，也不是就不能怎样，至少，还可以跟苏轼一样。

　　撰 文 | 易 之 编 辑 | 何靖 陈雪

　　主 编 | 周立文 副主编 | 殷燕召