时间，是可以度量的客观存在，一天，一周，一月，各自有着不同的长度，但从主观感受上，它们之间的区别却是模糊不清的，自岁首至岁末，如同一条汩汩流淌的河流，每个日子都是其中的一股水流，一朵浪花，一个漩涡，相互之间不复有清晰的边界。2005年不知不觉中过去了。蓦然回首，心中难免生发出类似朱自清先生在《匆匆》中表达过的惶惑：那些日子哪里去了？

　　过往的三百几十个日子，被淹没在种种琐屑而具体的事务中，被工作和生活的方方面面充塞和覆盖。有些日子感觉充实振奋，远隔岁月云烟依然放射出一抹光亮，也有一些消沉、偷懒、懈怠的日子，仿佛记忆天空中的一道阴霾。但绝大多数的日子，是在平静、平淡中度过的，波澜不惊，按部就班。因此，寻检起来，所有的感慨、感悟，基本上也是涂抹上了一种平淡的色调。

　　自己的职业角色，是一家杂志的负责人，那就围绕这点谈谈相关的内容吧。

　　年初的时候，得知杂志获得全国第三届国家期刊奖百种重点期刊。在全国九千多家杂志中，能够获得这样的荣誉，表明杂志获得了专家和社会的认可。这当然是一件令人高兴的事，但也清楚，在这个变化剧烈的年代，没有什么是笃定、牢靠的，一切都在流动，在工作中，必须时刻保持一种战战兢兢的心态。

　　杂志要进一步发展，面对的问题很多。首先是客观现实让人无法安心。一是同类的报刊越来越多，一年中又有几种新的书摘类杂志问世，又有多家报纸新设了书摘版面，都是从同一口锅里舀取一杯羹。二是来自网络的挑战日渐突出。除了原有的几大门户网站的读书频道进一步扩张外，又有多家网站开设了读书频道，以其快捷的时效、巨大的容量，强有力地挑战传统媒体，分化它们的读者。在这种情形下，如何才能挽留住固定的读者，同时力争有所扩展，并不是一桩简单的事情。

　　挑战还来自于主观方面。尽管每个人都在兢兢业业地努力工作，但一个已经不年轻的群体，一种重复多年的工作，在悄悄地积累一种精神的惰性。熟悉的地方没有风景，经验日益丰富的背后，往往是程式化的、惯性思维的阴影。包括自己在内，不是有时会推举一篇平庸的稿子，却遗漏下了真正的好稿？会不会因为积习而偏好某一类稿件，忽略另一类稿件，而这种取舍推究起来其实并没有充分的理由？虽然说这也是合乎常情的事情，然而激烈竞争的市场、挑剔的读者不会考虑这些。因此，要做好工作，要交上一份让人满意的答卷，必须要设法保持一种鲜活的状态。因此，每期稿件的编辑过程中，都不敢放松，反复地进行比较筛选，一次次调换稿件，每期杂志共刊发20多万字的文章，但每期阅读的总量远不止这个数字。并组织编辑部对稿件开展讨论，在相互的碰撞中，不断产生新的感受，努力保持和提升杂志内容的质量。

　　和选书、编稿等高度重复的、程式化的日常工作相比，今年有两次活动，是逸出常规的，由此而来的体会、收获，自然也有不同之处。5月份，参加新闻出版署举办的期刊主编培训班，为期十天的培训，和许多家期刊社的同行们，座谈办刊的甘苦、面临的共同难题，交流各自的体会，学习到了不少经验，拓展了视野和思路。10月份，参加为期四周的地方党委宣传部长培训班，系统学习了党的有关宣传方针政策和任务，集中进行了一次理论上的"充电"。同时利用这个机会介绍和推销杂志，借助可能的渠道，推进刊物的发行工作。

　　岁末的消息让人感受到一些鼓舞。一是邮局订阅数和去年同期相比增加了将近600册。另外一个统计数字来自网络：全球最大的中文期刊网站龙源期刊网，对上网的1300多家杂志，根据点击率进行排序，确定了亚洲排行前100名和欧美排行前100名，本刊都名列其间。

　　年终盘点，这些方面的些微的进步，虽然不值得张扬，但确实也体现出了某种因果关联。想到了佛经中的说法：功不唐捐。是的，没有白费的功夫。有些工作，在从事的过程中，你会怀疑是否有结果，但不应因此停下脚步。酬报常常体现为一种延期支付的方式。

　　回想一年，也有遗憾之处。作为一家经营单位，广告收入和发行利润是必须要考虑的。和上一年相比，广告基本上原地踏步，增长乏力；发行数虽有所增长，但其幅度与期待中的还有不小的差距。固然有大的市场环境的影响，有自身资金、人力的缺乏，但反省一番，是不是还有一些该做而未做的事情，现在实施的一些措施是否还可以做出一些调整？另外，在组织活动方面，今年也是一个空白。对一份已经有了一定知名度的杂志，为进一步扩大社会影响，应该组织一次能够给人留下印象的活动。如今是一个信息泛滥的时代，人的注意力也成为了一种稀缺资源，被纷至沓来的种种信息分散、吞噬，没有什么能够长久地吸引眼球。酒香也怕巷子深，因此当今种种"策划"应运而生，让人目不暇接，这其中固然有很大一部分活动成为一种"做秀"，但也有一些是可圈可点的，对提高产品的美誉度起了积极作用。

　　总之，和人生的中年阶段一样，2005年度的工作也与新奇、戏剧性等一切非常态的东西无缘。凭借着角色所赋予的责任意识，尽力而为，力争不断地有所进步，哪怕是很不起眼的进步，以期抵达一种更高一点的目标。在这个过程中，也的确体验了一种生命的充实感。这样，在安身立命、"为稻梁谋"的原初的功能之外，职业也给人提供了更多的可供品咂的滋味。

　　从这个意义上讲，我想引用老作家陈学昭笔下的一句颇具诗意的表述：工作着是美丽的。

　　（作者为《书摘》杂志社主编）