看着桌上即将收起来的2005年挂历，有些感伤时间的流逝，又有些对新年的憧憬。踏进新年的门槛，忽然觉得过去的365天在脑海中回想起来被压缩得比一部电影还短。人一年中能做多少有意义的事情呢？一生呢？有多少能留在自己记忆里，又有多少能留在他人记忆里，给人温暖和珍藏？

　　过去的一年，许多采访浮光掠影般一闪而过，但有一次采访却印象很深，每一次回忆都让血液和脉搏重新激荡起来。

　　那是5月在四川木里藏族自治县采访马班邮路乡邮员王顺友。他的这条邮路往返584公里，路上海拔平均在3000米以上，路其实根本称不上路，许多路面是牛马踩出的脚窝窝，路旁就是万丈深渊。王顺友一次邮班要耗掉14天，每月有两次，从19岁他一直在这条邮路上走到40岁，没有班期延误，没有邮件丢失。

　　初见王顺友时，他看上去非常普通，个子不高，有些驼背，耸肩，一身旧绿制服，脚蹬解放鞋，脸黑黑的。在记者面前他十分不善于交流，记者一问一答，显得木讷迟钝。这是我们要采访的重大典型吗？我们有些疑问。但接下来十几天的采访后，我们庆幸走近了一个英雄，一个普普通通的真正英雄。

　　为了真实再现邮路上的王顺友，我们决定跟他走一趟邮路。这一走，我历经了许多难忘的第一次，如第一次在高原采访，第一次进行长时间的跟踪拍摄采访，第一次采访受伤等等。 这里我就先说说第一次露宿深山吧。从早晨我们就从县城出发进入察尔瓦粱子山了，到天快黑时一口气扎到了大山的最深处。我们选择了一处傍山并地势较平缓的斜坡准备安营扎寨，据老王介绍这样可以防止晚上山里下雨有泥石流。我们捡拾了许多干树枝在地上生起火做饭，主食是烤土豆，菜是煮腊肉片。晚上老王在自己搭的帐篷前生起了篝火，许多记者与他聊起了天。老王说这次带来的帐篷好多了，以前就是一块帆布用几个树枝撑起就是。老王聊天时拿着一瓶白酒，不时地抿上一口，并且转手给记者，说这样防寒，还可以壮胆。

　　夜晚的大山我穿着特制登山服还是觉得有些冷，透到骨头里的那种冷。老王还说，山里有野兽，老远就能闻到人的气息，但今天我们人多，估计它们不会来。以前有一次，他早晨发现栓马的绳子还在树上，但马已经没了影子。我们带了一个简易发电机，一个晚上摆弄了好长时间也没弄亮几次，大家于是就在黑暗中钻进自己的“小窝”。

　　帐篷里太小了，我的腿几乎不能伸直。按说累了一天，非常疲惫想睡觉，但就是不能入睡，头有些痛，估计是高山反应吧。当然也不是我一个人不眠，我不时听到马蹄声、翻身声和咳嗽声，到最后，这些声音都成了噪音，更睡不着了。因为是在半山坡上睡的，睡垫和我老是往下滑，刚要睡着脚就要滑到帐篷外了，不得已还得重新坐起整理睡垫，到最后我想起了解决方法，在帐篷里斜着睡，这样可以减少下滑，我为自己的小发明欣喜了好长时间又没睡着。

　　第二天早晨，也不知睡了又醒醒了又睡几个回合，反正起来时候脑袋还是疼痛。还没钻出帐篷便有一条消息在外边嚷嚷开了，老王说昨天晚上好像野狼来看望了我们，因为晚上一直有人站岗和燃起的篝火才没给野狼机会。大家纷纷想起了昨晚嘈杂的马蹄声。穿衣服时，发现昨晚脱在帐篷里的衣服湿漉漉的，再摸睡袋也是，几乎象是才从水中捞起一样。我突然想起了老王同事们给我说的一件事，乡邮员最容易得四种病：头痛病、风湿病、胃病和肝脏病。他们往往干到47岁左右就再也没有力气翻这大山了，47岁是他们的职业生涯极限。

　　老王有许多感人故事，老王的人很普通，茫茫人海中的一员。老王的工作也普通，只是把邮件送到目的地。但老王二十年来在一个普通岗位上所做出的事情一件也不普通，乡亲们对他的那份热情和笑容足以证明。平凡和伟大，普通和不普通，2005年在大凉山深处我悟出了他们间的辩证关系，我想我将用执著和虔诚在未来的人生路上一步一步地走下去。

　　辞旧迎新，我又面对新的一年。但2005年莽莽大凉山中一个人，一匹马，一条路的情形仍是在眼前闪现，老王爱唱的那首山歌还继续回荡在耳边：

山又高来路又险，翻了一坡又一坡。

哪个喜欢天天走？因为人民需要我。

今年老王四十岁，牵着马儿翻山坡。

为民服务不算苦，再苦再累都快活！

　　（作者为光明日报摄影美术部记者）