当2005年在指尖滑落的时候，顿然而生的依旧是对岁月流逝的感慨。

　　一年之中，来来往往，忙忙碌碌，从琐碎到琐碎，从平凡到平凡，一切似乎前所未有，一切又似乎昨日重来。

　　平常是普通人的宿命，也是普通人的幸运。生活是平淡的，平淡是真实的。

　　但在日子静静的流淌之中，依然有值得记忆的片断。它们如同微风吹皱水面所泛起的阵阵涟漪，使生活有了起伏的激情。

　　2005年，我的一个写作经历，在我的日历本上留下了浓重的一笔。

　　在评论部，写作是日常的工作。本来，写作这件事情应该是依赖于灵感的。但麻烦的是，一旦有了套路，灵感便渐渐消失，取而代之的是熟练的组装，犹如工业生产流水线上的操作。这是一种不自觉的懒惰，也是对写作的无声无息的伤害。

　　对于模式化的警觉，源自于去年十月接受的一项写作任务。国家政治生活出现重大事情之时，评论部通常会按照报社的相关安排配发一定的评论。党的十六届五中全会召开之后，评论部照例也会撰写评论。但与以往不同的是，这次写作的要求和标准发生了很大的改变。

　　天林总编辑和报社编委会根据中央会议的精神，反复研究讨论之后，定下了九个题目：论形势，论发展，论和谐，论创新，论改革，论开放，论新农村，论节约，论环境。这九方面问题，都是党的十六届五中全会的重要议题，也是会议的关键词。题目足够简洁，也足够宏大。任务接到手中时，我心中不免忐忑起来：主题宏大如此，到底该如何下手？在评论部的几年中，还从没有写过这样的"命题作文"。虽然相关的主题以前写过，但那都是就某一方面的专论，而全面综合的总论却未曾尝试。心中没谱，手足无措。

　　领导的指示很明确："文章要有思想、有学理、有激情、有文采，篇幅不限，形式服从内容。"看得出，报社为撰写者留下了很大的自由空间，但也设定很高的目标。以我自己而言，激情固然有之，但思想、学理、文采这些东西却不是朝夕之间可得的。无疑，这一次写作算得上一次不小的考验。

　　"九论"之中，分给我写的题目是"论创新"和"论节约"。这是人们经常挂在口头上的两个词。若在平时，对其含义以及相关现象，心知肚明，无须多言。然而，真要摆起长篇大论的架势，本来相当熟悉的事物却又模糊起来。也许，只有培根这样的大师，才能对"爱情"、"友谊"、"习惯"之类最普通的主题，作出充满智慧的论断。不过，既然"军令"已受，只有勉力为之了！

　　接下来的事情就是部门讨论研究，定思路，定结构，定风格；为此还要不断地查阅资料，不断地提炼观点，不断地完善论证。因为论题很宽，所以有时候不得不在一大堆庞杂的资料中披沙拣金；有的时候，为了打通段落之间的逻辑关系，不得不为谋篇布局、转承启合殚精竭力；还有的时候，为了突破套路的影响，必须搜肠刮肚，力争使文章生动再生动一些。写作的过程很艰辛，甚至令我寝不能安。

　　坚持再坚持，文章终于写出来了，而且是在很短的时间内。交上去的时候，有难以言表的轻松，又有莫可名状的担忧。它犹如自己精心制作的一件工艺品，优劣美丑有待判定。文章到底写得如何？读者是最权威的评判者。经过领导的精心编辑修改，"九论"陆续发表。刊出之后，读者有了反馈。有的说，文章有广度、有深度、有厚度，值得肯定，"被其大气所震憾，被其激情所感染，被其精辟所折服。"在文章发表期间不断有读者来电，询问还有几篇，什么题目，何时发表，大有欲罢不能、一睹为快之感。有的读者还说，他们把"九论"当作了"学习文件"来读！读者的片言只语，都是莫大的激励；纵然是批评之词，也令我们受益匪浅。据新闻研究部门的统计，有的省委领导同志和中央新闻媒体负责同志都对"九论"给予高度评价，上级领导部门的"新闻阅评"也对"九论"作出了充分的肯定。应该说，写作的过程，是我们自己学习理论的过程，是掌握和讲解党和政府方针大略的过程，也是我自己思想认识和写作能力有很大提高的过程。有时我想，有了这一次的经历，有了这样打"硬仗"的经验，以后碰到什么样的言论文章写作恐怕不会害怕为难了吧？

　　辛苦没有白费，我们在撰写"九论"的过程中，在"九论"陆续发表的期待中，得到的不仅是读者的热情，更是一种自我超越的快感。在时间过去之后，那种辛苦的滋味和成就的满足依然清晰可辨，可资回味。

　　（作者为光明日报评论部编辑）