感叹发自内心。

　　20年前，女作家谌容那《人到中年》的低吟浅唱和声声呐喊，才几何时，小说中的那种生活情境，竟成了我今天活脱脱的现实。

　　上有老，下有小，工作繁重，这是当年谌容笔下吴牛喘月般的中年人的真实人生写照。而今，我也迎来了这种尴尬。

　　且不说，身体各个部件经过几十年的超负荷运转，有些已经需要大修和调整；也不必说，疲于奔命的工作压力，无形的和有形的工作指标；且不说，早已收敛了周游大好河山的玩心，再也不像年轻时那样心猿意马，只要有出差机会便想着法儿争取，而现在是找出理由推拖不去；不再说，没有了当年接受任务的那种兴奋，反而觉得增加了某种压力……

　　除了工作之外，一边是日渐老去的父母，一边是已跨过中年的老公，我的心整天就悬荡在他们之间。

　　怕接父母家的电话，这就是我真实的心境。常常在电话上看到父母家的号码或听到他们的声音，就会产生一种莫名的恐惧。记得几年前的一日上午，老父打来电话，声音变了调："你妈早上走了……"我当时就觉得有一股电流迅速从上身传到脚下，双腿立刻瘫软了。没想到他顿了一下接着说："到现在还没回来。"这才又让我松了口气。

　　为了减少惊恐，我给老父母立下一条"军规"，我平时给他们打电话，无大事不要给我打电话。可有时他们不遵守"军规"，电话那边可以听到笑盈盈的声调:"我们很好，你不要害怕。"

　　已到垂暮之年的老父老母，最让我放心不下。尤其是老父亲，血压高的历史已经持续了40多年，心绞痛发作几乎是家常便饭，做过心脏搭桥手术，脑拴塞住院4次、留下了后遗症。

　　2006年元旦刚过不久，那个令我担忧、令我害怕的电话还是打来了。我接到电话时，父亲已被999急救车送到了复兴医院的急诊室，又是一次大面积脑栓塞。病情很严重，需要家人日夜守护。我身体虽不算好，但在家却是主力。于是，我承担了最累的护理工作--夜里值班，患有高血压的妹妹有时替我值一两个晚上，心中不免萌生家丁不旺的悲哀。没办法，心脏不好的老公也给排了班。一天早上我拖着疲惫身体刚进家门，就听老公用责备的口气说，你的手机为什么关机？我死了你都不知道。他告诉我，昨天早上他在去医院接替我值班的路上，心脏又感到不舒服，含服了速效救心丸，才有所缓解，可他怕我着急，没有告诉我，夜里不舒服的感觉再次发作……

　　泪水一下子滚出了眼眶，顺着脸颊流淌。我顾了那头儿，顾不了这头儿。我感到那么无助!

　　2006年，我们在医院里陪伴老父亲度过了他生命中的最后一个春节。在我们的精心呵护下，住了近一个月医院的老父亲终于回家了。可是，出院不到一个月，当他再次住进医院时，就再也没能够回家……

　　曾经总是挺着笔直身板的母亲，现如今背驼腿也弯，路都走不稳了，却还是那么要强。大概是怕给儿女添麻烦，已80岁的老母，找出各种理由仍坚守在"老窝"。老母独居在家，每天打个电话，也不能让我放心！每个周末我们都要回去陪老人住一天，做些家务，并洗好一周的菜，贮藏在冰箱里。每次从母亲那儿出来，心里总是很沉重。

　　2007年的春天，怕和恐惧充塞了我整个的心。我把床头、写字台以及老公准备穿的衣服里都放上了速效救心丸和硝酸甘油，以备不测。

　　过去，老公心脏时有不舒服感，那是熬夜留下的后遗症。可从没像今年年初这样，隔不久就发作一次，而且常常在夜里。现在回想起来，是气候在捉弄我们。去年冬天又是个暖冬，到了停暖气的时候，天气一下变了脸，在屋里穿着棉袄还嫌冷，4月中下旬还要穿着毛衣裤，可刚到5月初，天又一下子热了起来，穿着单衣感觉还热。气温的骤变，让老公本是"弱不禁风"的心，经历了一次重大的磨难。也让我的一颗悬着的心，不敢轻易放下。

　　一边是离生命终点越来越近的母亲，一边是不知何时就会整出"突发事情"的老公，我只能用自己的貌似坚强的肩膀，抗起压得我喘不上气的重负……

　　人届中年啊，真不易呀!

　　感叹发自内心，却不会由此影响我们努力工作的步伐，这就是我们这代人特有的品质。环顾四周，同龄人中哪个不是背负重压而拼搏向前的呢！

　　（作者为光明日报国内部记者）