这是一封家书，我却不知道该寄向何处。

　　还是在上大学的那4年里，你和我通信。如今20年过去了，当我再给你写信的时候，爸爸，你能收得到吗？

　　从接到你突发心脏病的消息到你离开我们的噩耗，仅仅半个小时。那是2007年6月30日的下午3点57分，那一刻北京在连续高温干旱一个多月后下起了雨。那一天，我们刚刚结束报社的工作会议，曲终人散满目没有熟悉的人。爸爸，你为什么不等我回到你的身边让我最后守候你？

　　人都说，亲人的心是相连的。可是在你为生命作最后挣扎的时候，我却在商场里领着你的孙女、外孙吃饭、逛街，丝毫没有一点预感。爸爸，我是不是愧做你的女儿？

　　人都说，在弥留之际只要亲人拼命喊，尚未远走的人一定会回来。可是，当我获悉你的噩耗时，只会让泪水不停地流却未想起呼唤你一声，以至于你真的撒手而去。爸爸，你知道女儿有多后悔？

　　从北京开着车一夜未停往家赶。一路上，雨竟没有一刻的停顿，电闪雷鸣的瓢泼大雨和阴气沉沉的绵绵细雨不时交替。小姑说老天都在为你哭泣，从北京到吉林千里送行。可我却觉得那就是你的眼泪。爸爸，只是不知你想说的是不甘还是不舍？

　　爸爸是苦难的。仅仅一岁多的你因为你的父亲参加革命杳无音讯、母亲改嫁而不得不在亲戚家看脸色，还要被还乡团以及地主欺负。再大一些，你只能和被日本鬼子活活打死父亲的你的堂兄相依为命，白天捡垃圾，晚上睡稻草。爸爸，江苏家乡的那条小河见证了你苦难的童年，而你为何对它依旧恋恋不舍？

　　爸爸是孝顺的。也许是因为几乎没有享受过父爱，也许是和爷爷千里之遥，你对爷爷一直是毕恭毕敬的。头发有些花白的你坐在爷爷的床前永远面带笑容从不反驳一句话，你和爷爷的镜头是如此深刻地刻在我的记忆里。在你68岁的时候，你到扬州伺候了爷爷整整3个月，回来足足瘦了10斤。爸爸，这次，你是去陪爷爷了吗？

　　爸爸是无私的。面对比你仅大9岁的继母，你从见她第一面开始就叫妈，从此一生都未改变。面对你同父异母的三个弟弟妹妹，你倾你所有地支持他们，没有丝毫隔阂。到了晚年，你一周一个电话和奶奶沟通、问候，以至于奶奶总是在感叹她有个好儿子，以至于到现在我们还不敢将噩耗告诉82岁的奶奶，撒谎说你得了血栓不能说话。爸爸，你知不知道我们瞒得好辛苦？

　　爸爸是极其自尊的。你的原则就是不麻烦任何人，所以今生今世，无论是领导、同事、邻居、朋友，所有认识你的人没有一个说你不好。一生中你一直坚持自己洗衣服，到女儿家还自己带着茶缸、洗脸盆。晚年的你患有哮喘，可无论怎么难受，你都在儿女面前露出笑容。就连你走后，依旧在为儿女着想。今年夏天出奇地热，可我们给你守灵那三天却是清凉的。一直到现在，每次为你扫墓，无论之前天气如何恶劣，在我们站在你墓前的那一刻，阳光就会像你温暖的目光，出现在我们面前。爸爸，你听见儿女的感谢了吗？

　　爸爸又是孤独的。尽管北方有你一生的奋斗，有你的子孙后代，但是我相信你的梦里肯定有家乡的小河在萦绕。今年你一直张罗着再回去一次"就行了"，可惜我们没能满足你最后的愿望。就在你去世前的一周，我和二哥还在和你商量何时启程最合适。爸爸，你为何就不等了呢？

　　爸爸不是共产党员，却有着极高的境界。从你的儿女参加工作开始，你就总叮嘱我们要努力、要自律、要珍惜，不能犯错误。女儿就在光明日报工作，你却一直坚持自费订阅这张报纸。尽管报社里我的同事你一个也不认识，可你却能叫出很多人的名字，知道谁的稿子多、谁的稿子好。几乎是每隔一段时间，你就会督促我，谁谁又写了那么多的稿子、谁谁又发了几个头题，曾毅你一定要努力呀。爸爸，从此以后，我该如何让你看到女儿的工作成就？

　　听妈妈说，在你去世的那天早上起来，你突然间说了一句话："我要是死了，要等到处理完、把我的骨灰撒完后再通知她们，别耽误工作。"妈妈嫌你说话不吉利立即打断了你，你也就未再提。爸爸，如果你真有预感，你为什么不再多留几句话呢？

　　在火化的前一夜，我搬了一个凳子坐在爸爸的灵棺旁。隔着你头上蒙着的那块黄绸，隔着厚厚的玻璃罩，我问你，年轻时的照片都被挂在照相馆里的那么帅的你为何生了两个"丑"儿子；我问你，在要安享晚年的时候你撒手而去，是不是要对你的妻儿继续尽责，当有一天我们一家在那个世界团圆时依旧能享受你打拼的成果？在火化炉打开的那一瞬间，我摸着你被冻得冰凉却依旧有弹性的脸，说了我今生最不孝顺的一句话："如果有轮回，请你做我的儿子吧，让我永生永世好好疼爱你。因为每个儿女为父母做的永远没有父母为儿女做的多。" 爸爸，你知不知道我有多爱你？

　　如今，我的世界少了你慈祥的目光，却多了心头永远的痛。爸爸，我在哪里还能见到你？

　　（作者为光明日报驻吉林记者站站长）