大概是四、五月份的样子，就算夜晚也不觉得冷。凌晨下了夜班，和华挺、李可一起到"夜班食堂"--永和豆浆吃一碗热气腾腾的牛肉面，然后懒散地走在凌晨3点的崇文门外大街上，疲惫也扫去大半。

　　我眼中的资深夜班编辑华挺忽然感叹道："好好欣赏一下北京的夜色吧，上完夜班就欣赏不到了。"

　　是啊，很少有机会认真看看夜晚的北京与白天有什么不同？喧嚣的马路在桔色的夜灯下显得异常宁静；林立的高楼隐身到夜色中；卖麻辣烫的小贩总在这个时间出现，热气腾腾的推车为夜晚增添一抹暖意。不可思议的是，都市的疏离感消失了，取而代之的是亲切感。

　　或许和夜色有关，或许和心境有关。很难说这一丝亲切感是因为这个城市、这份工作还是这种生活。

　　2007年，是我离开校园，进入光明日报社工作的第二个年头。前半年，我昼伏夜出，在总编室轮岗上夜班；7月初，在入社一周年之际，我正式回到科技部工作。

　　我对夜班适应很快，没有遇到诸如睡眠之类的困扰。起初有点小得意，现在回想，那是因为总编室领导和老师的宽容。他们其实把我们当作孩子看待，工作中放手让我们做事情，生活上对我们很照顾。

　　只要是范志臣副主任上班的日子，下班后他都让我乘他的车到小区门口，对此我深感不安。可他却说，没关系，反正顺路。我知道这比直接走两广路要多兜一个圈子。

　　有一次跟邵文杰老师上班，大概是受了寒，忽然开始胃痛。对这个老毛病我早就习以为常，并未大声嚷嚷，喝点热水就扛过去了。第二天，邵老师刚到办公室就扔给我一盒"香砂养胃丸"。"去医务室拿药顺便帮你拿的"，轻描淡写的一句话。

　　2007年6月的最后一个夜晚注定是个不眠夜。香港回归祖国十周年庆祝活动举行，等稿、选稿、画版、对版、转版、改样、签付印……天空泛起鱼肚白的时候，我的夜班生活随着这一晚的工作宣告结束；就好像一个故事到了高潮戛然而止、没有过渡，让人意犹未尽。

　　回部门之初，金振蓉副主任安排我和张蕾一起担任科技版的编辑工作。9月份，胡其峰老师去江西挂职之后，我接替他成为卫生部的跑口记者。

　　一个记者一旦"跑"起来，成长也就快起来。新闻发布会上，准备好的问题被其他记者抢先提问，并不气馁，反而有惺惺相惜的感觉；消息见报，对比其他报纸尤其是新华社的稿件，看其他记者怎样做题、写导语，心里在暗暗较劲；每个月报稿费的时候都盘点一下，哪些是例行发布会、哪些是任务稿、哪些是独家，做到心中有数。

　　年末参加中宣部、卫生部、中医药管理局和总后卫生部联合举办的"全国卫生系统先进典型事迹报告会"，惊喜地在报告团成员名单上看到新华社记者朱玉--一个让新闻学子心生敬意的名字。朱玉介绍的是新疆哈密市二堡镇二堡村乡村医生刘玉莲的感人事迹：

　　"头一次给人看病，刘玉莲比病人还紧张，打针时手哆嗦个不停，给发高烧的病人服下退烧药，自己反倒出了一身汗。病人烧退了，刘玉莲才松了一口气。她对自己说，把这个病人治好，我就是个医生了。"

　　很平白的一段话，听得我眼睛有些湿润。我的职业认同感是怎样产生的呢？刚工作的时候，听到有人叫我"张记者"，我恨不得挖洞钻进去。在采访一系列青年科学家之后，在成为跑口记者4个月之后，在参与我国首次绕月探测工程的报道之后，我终于可以坦然接受这个称呼。

　　有这样一群优秀的人，他们怀有同样的梦想，承担相同的社会责任，恪守相同的职业道德。成为他们之中的一分子，我深感幸运。

　　借用台湾导演侯孝贤一部电影的名字，想要表达这样一种感觉：在离开校园一年多的日子里，我遇到过困惑，得到过帮助，付出过努力；我认真工作，没有放弃读书和运动；我开心生活，偶尔面对一些小烦恼……将来回忆，这未尝不是生命中最好的一段时光。

　　（作者为光明日报科技部记者）