2007年7月初的一天，按通知上的时间赶往重庆市沙坪坝区某地采访会议。

　　从车库出来，细细的雨点稀稀拉拉落在车窗上。往前开，雨慢慢密了起来。等一个红绿灯时，像是头顶突然有水管爆裂了似的，车子整个被雨罩住了。打着应急灯随车龙往前蹭，到了松树桥一带，竟然一二十分钟没有挪动一步。把收音机调到交通台一听，原来是前面的下坡处积水，几辆想侥幸冲过去的公交车在水中熄了火。

　　给会议举办方打电话说明情况，问会议是不是要取消。接电话的人笑道："迟点没关系，不要散布恐怖言论！"只好再等等，看稍后能不能过去。没多大工夫，听到一阵喇叭乱叫，挤在一起的车全部躁动起来。正诧异，前面一辆车摇下车窗，大喊："往后倒一点，水上来了！"猛按喇叭、猛打方向、猛踩油门，慌不择路爬上了一道陡坡。回头看，交通台里提到的那几辆公交车，只看得见车窗以上部分了。一溜儿来不及挪走的小车，早已遭灭顶之灾。

　　再打电话，那边语气凝重了许多。告诉我沙坪坝几个街镇受灾，交通中断，会议改期。

　　没想到这次仅仅是预演。此后多天，暴雨雷电，只要走出房门，就心惊胆战。

　　7月16日深夜，全家人都被吵醒了。隔着两层的窗帘，闪电仍然照得室内如同白昼。巨雷或滚滚而来，或凌空而落，余音未了，霹雳又至。每一次炸裂，窗户都哗哗作响。

　　清晨，雷声稍缓，大雨未歇。问大渡口区委宣传部新闻发布会是否取消，答曰："四大班子领导都专门安排了时间，不好改。"再问路上可能积水，车来不了怎么办？又答："其他新闻单位都说改坐轻轨。我们安排车在出站口等。"

　　于是去赶轻轨。车厢空空荡荡，感觉有如专列。快到目的地时，来电："到轻轨站口的路上多处积水，越野车也过不来了，会议取消。" 下了车，不出站，买票往回走。后来得知，我出站后不久，轻轨即被洪水冲倒的大树击中，抢修了4个多小时后才恢复运行。

　　雷电又至。撑着伞走，才几步，膝盖以下湿透。再走，皮鞋发软，提脚就落，每一步都得用脚趾扣住。闪电就立在跟前，每道白光划过，人仿佛就透明了。不敢迈步，生怕一抬脚踏上了那道白生生的光。也不敢停步，不知道下一道闪电会不会正落在现在站的这个位置。

　　好容易到了一家农业银行门口，遇到了救命恩人般地冲进去。里面已经站了很多浑身湿透的人，每一道闪电，大家都下意识地往里面避一避。银行工作人员出来安抚，提醒几个急着赶路的人不要从大树和电线杆底下经过。心里感动得不行，恨不得马上为他写几千字，把所有最伟大的词汇都用上去。又一道闪电，银行的灯熄了。里面正在办理业务的工作人员全站起身来说，电脑突然死机了。不到一分钟，灯重新亮了。又一两分钟，一声巨响，重归黑暗。过了一会儿，保安请大家离开，说线路被雷击坏，银行必须关门了。

　　如果24小时内降水量达到50毫米即为暴雨，而7月17日这一天，重庆市沙坪坝区降水量达到了266.6毫米，陈家桥镇几小时内即被洪水淹没，镇上最大水深达6米！当天，璧山县城被淹，成为孤岛。重庆城区所有道路积水，交通完全中断，几百艘冲锋舟在市内穿梭救人。从凌晨到下午，16小时内，全市遭雷击42000次。

　　这一场百年不遇的大洪水，正接着去年那场百年不遇的高温干旱。重庆去年的特大干旱创下了自1891年有气象资料以来的多项历史之最：持续时间最长--部分区域长达百天；干旱程度最强--各地日平均气温较常年同期偏高两到三摄氏度，降水少九成，蒸发量多一倍，日极端气温达44.5摄氏度，气温、降水、蒸发量等主要干旱指标均为历史同期极值；抗旱水源之少历史罕见--三分之二的溪河断流，700余座水库、3万余口堰塘无水，三分之二的乡镇供水困难，将近一个月的时间里，綦江县城只能依靠运水车维持生活用水供应，长江、嘉陵江出现了有记录以来历史同期最低水位；干旱范围最大--全市受灾人口超过2100万，其中近800万人饮水困难；连续几个月时间，仅重庆市区每天就要发生多起山火，每5个重庆人就有1个人被迫投入抗旱救灾。

　　2006年被烤得焦黄的行道树还没有完全还原绿色，所有重庆人都担心2007年还会再来一个高温干旱的酷暑，老天爷却突然脸色一变，来了个水淹渝州！难道他是有意要用这样的方式，来让我们认识到自己的渺小？

　　（作者为光明日报驻重庆记者站副站长）