公元2007年最后一秒滑落的那一瞬间，我正在火车上，透过窗帘的缝隙向外张望，沿途灯火点点；和着下铺传来的鼾声，思绪在感怀、在荡漾。

　　每次乘坐火车旅行，都喜欢选择在夜晚。从时间上考虑，我等非"一秒钟几十万"的商贾大鳄，反正到了晚上都要睡觉，哪儿睡都一样。关键是，我早就痴迷于在火车上张望沿途缓缓掠过的万家灯火，总觉得那里有着一股透彻全身的暖意。特别是在山野间，一盏灯下，可能就是一个家，正上演着人间所有的喜怒哀乐。时光在静静流淌，生命的河流波澜壮阔。但是，这样平静的生活可能永远不再为自己拥有。年纪小小就离家求学，很多东西已经远离，甚至陌生。朋友说，这就叫"无土生长"。

　　此前，见到了一位老师可爱的女儿。在宴席上，听说有一个同龄的女孩子正在赶来，她顿时乐开了花："那好了，同龄人比较有共同语言。"一句话，就把我们一众人等"驱除"在外。小女孩一到，两人稍有矜持，很快就打得火热，在偌小的房间玩起了捉迷藏。尽管"藏"得一点也不"迷"，尽管在大人眼中此时的"原来你在这里啊"一点也不惊奇，但她们乐在其中，欢笑不断。孩子们都是天使，硬是在成人的繁复世界之外创造出了一片属于自己的空间。我怎样也迈不进她们的"领地"，因为那般纯真的年岁早已不再。

　　2008年的第一天，几小时前还在鼾声震天的下铺大叔，开始了忙乎。他应该没有意识到，他给大家的旅行休息带来了一些叨扰。整个晚上，"啧啧"声几乎始终伴随着他的鼾声。但大家都原谅了他，因为他很热心。一醒来，就打好开水，招呼大家喝水。然后让大家注意各自的行李，别有个什么闪失。他还特别聊起此次北京之行是为了探望宝贝女儿，13岁，一米六八的个头，在北京舞蹈学院学习，月工资1100元。我暗暗揣测，他之前跟大家说这说那不过是"套近乎"，目的是为了把女儿"诰诏天下"。很快，我拒绝了自己这般的"不怀好意"，或许彼时彼刻，我朴实的父母正在跟别人说起他们的孩子：28岁了，还没结婚，一米七的个头，在北京的光明日报工作，月工资××元……对孩子的爱，父母从来不懂得掩饰。

　　以2007与2008交汇的那一刻为原点，此前、此中、此后，贯穿着我对生命的体悟。人在世间行走，就要不断地和他人接触、交流，这一过程，充满了惊喜。2007年，我就在享受这一过程。一些人，让我真切地感知到，生命原来可以激情超越--

　　在导演谢晋的办公室，采访甫一开始，我就遭到了"严厉的批评"，因为我喊了一声"谢老"。他都84岁了，我觉得这样称呼才礼貌，但他不这么认为。当时，他刚刚导演完京剧《原野》，又忙了一阵特奥会。接受我的采访之前正在准备到四川拍戏的行囊，2008年还要拍摄另一部电影。"我这么努力工作，我老吗？"他问。顿时无言。他爽朗的笑声化解了尴尬："哈哈……还是叫我谢导吧！我喜欢别人这么叫我。"我想，人活到一定境界，或许都把人生当成一场战争吧。号角一响，没有止步的念头，脑海中唯有"战士"这一称号的荣耀。同样，"谢导"的称谓或许成了谢晋的人生号角，敦促他的电影艺术人生不曾谢幕。

　　在湖南省醴陵市一处僻静的院落，一个房间，一台电脑，一部电话，一个人，串起来的竟然是一项堪称伟大的事业。这个人叫肖敬，21岁，看上去颇为瘦弱。他在研究自杀，近乎痴迷，甚至从高中辍学，成了"非著名民间自杀研究者"。他通过网络QQ聊天拯救生命；他在为制定自杀预防法积极奔走；他组织生命教育论坛活动，甚至把会场从湖南搬到了上海……他的一些言语，始终让我铭记，印象最为深刻的是"我们是我们自己最大的骄傲"。面对他，我总是在思考人有着怎样的爆破力。当然，有时他也伤痕累累，比如说，一本30多万字的书稿出版时中途夭折。我一直在担心他的未来，但是他依然前行，不减步伐。

　　一老一少，一名流一凡俗，迈着不同的步，走着不同的路，但殊途同归，归于超越生命时人生的别样精彩。

　　中国青少年网络协会心理发展研究院教授应力在谈到动漫对孩子影响的时候，引用了某位教育家的一句箴言："孩子的头脑不是一个仅要被填满的容器，而是一个需要被点燃的火炬。"我的头脑曾经被当成容器，但现在我希望自己也是火炬，不仅早已点燃，而且不灭。

　　（作者为光明日报总编室编辑）