纸价一涨再涨，"50克轻胶"代替"55克书"会不会更划算？邮局回款的时间赶不赶得上付房租？活动主办方降格了，怎么和赞助商谈……

　　不知从什么时候起，在脑子里钻进钻出的尽是这些"柴米油盐"，尤其是夜里半梦半醒的时候。

　　做了几十年职业记者，近年不时有远离文化圈的错觉。我是一个喜欢诗情画意的人，而接手一本杂志之后，生活的写意变具体、变写实了。还有一个真切的感觉就是时间变得飞快，真叫一个"白驹过隙"。

　　2007年是《老人天地》改为《新天地》的第一年，此前一年多辛辛苦苦的打拼和推进又见迂回，营销局势由点点春意再入寒冬。

　　好在一切都不在意料之外，好在走出大报后市场的锤炼让我"皮实"了许多。

　　日子还得一天天地过，并且还得一天天和自己较劲。我和《新天地》的伙伴兵来将挡、水来土掩，把面前一个一个困难当做一次次智力测验，锻炼求异和创新思维，争取高分，不允许出现不及格。

　　期刊市场的竞争极其残酷，也绝对公平，一方面刺刀见红，不会因为你的读者对象是老年人而向你伸橄榄枝；一方面只要你得法，也一样会把绣球抛给你。

　　在北京和外地两个战场，我们按照年初拿出的对策边干边修正：在北京用自己制作的公益小册子《金手杖》敲门，一个一个跑社区；与药店、休闲健身场馆、旅游公司商业合作，在不赔钱的前提下扩大影响力……外地的发行以前总觉得够不着，2007年我们尝试拿新政策去够，大胆决策，重点选择有一点资源优势的省份试验，东方不亮西方亮。2007年还是我们的减员增效年，人人都成了浓缩的精华，以做多面手为荣，在没有专职人员的情况下，网站改造完成得挺漂亮。

　　跑邮局，蹲展位，甚至被工商局的执法队传唤。这些事从前在我可能闻所未闻，匪夷所思，现在做起来竟也津津乐道。有人问，犯得上干得这么具体吗？聪明的领导都会举重若轻，可我说，在创业爬坡阶段，不可能有那种潇洒。何况我上的这条船这么小，船老大不时做做船工又有什么坏处。

　　尽管经营方面的事花去了我大部分时间和精力，但我对杂志内容这一块从来没有放过手。不光是责任，主要是乐趣。以前在大报工作倒没觉得，现在每每带年轻编辑开选题会的时候，动笔改稿定稿的时候，感觉上类似侍弄花草或者茶楼品茗，真的很受用。那是一种可以让心灵和感官都舒服的职业乐趣，就像我回大报开会和办事的时候，仍然迷恋做记者时熟悉的工作氛围一样。

　　还有一个不会成为负担的事，就是此间我还在兼任国家图书馆文津奖的评委，每年需要对几十本新书作判断、写评语、排序。这件事即使回到家"开夜车"做也悠哉乐哉，因为那是在快节奏的生活中集中读书最好的动力和机缘。读书和读好人生这部无字的大书之间有太多关联了。

　　总有报社同仁问我，为什么选择"出来"？"出来"耽误了手中这支笔后不后悔？其实 "出来"的想法很简单，就是因为自己在新闻一线激扬文字的黄金年龄和时段过去了，我不习惯也不甘一成不变地开会、改稿子干到退休，虽然那时对市场的残酷性没有太多概念，但不会动摇当初的选择。人生苦短，我希望生活更多一些变化，更多一些颜色，更多一些新鲜的体验。尽管这种对色彩的追求需要付出的代价不菲，但能在一块画布上率性描绘自己心中的风景，就觉得值。

　　所幸我在这个年龄，还会有这种"奋青"（非愤青）情怀。如果非让我说还想要追什么风、修什么果，我想，"内圣外王"谈不上，但总可以在这个方向上去丰富自己内在的涵养和操守，更多地发现生活的真实和美，"推己及人，成己成物"，为我大学毕业后唯一供职的单位认真出力，尽一点社会责任。

　　至于手中这支笔，不写报道了不等于不思考不动笔了。相信总会有攥着大把大把的时间，从从容容写作的时候，到那时除了写文章、写书，还可能写剧本、写歌、写大字、出画集呢也未可知。

　　但是有一件事情不能等，必须和没完没了的工作穿插起来做，那就是锻炼身体，颐养性情。我已经开始为自己的健康投资，固定的有每周两个晚上的芭蕾健身，一小时中医保健按摩。此外，需要同时进行的事还有陪父母、会朋友、看演出、逛商店……

　　经常会心烦，会觉得累，但总体上能对付。因为有能力把心放平了。常常想起启功先生生前乐呵呵地说他"从不温习烦恼"的样子，那是一种人生的态度，也是一种人生的境界。所以从"出来"的那天起，我就决定更积极地做事，笑着做，无论面前等着我的是什么。

　　（作者为《新天地》杂志社总编）