标题上的"三个一"是我2007年的"雪泥鸿爪"，权且作为家书记录下来吧。

一片情

　　对中国颇为友好的英国哲学家罗素曾善意地给中国人提过一个意见：中国文化集体意识中的毛病，就是其慈善意识是最少的。对此，我时常反思：该是改掉毛病的时候了，趁着人们的良知还没有完全泯灭。

　　2007年，大自然的无情摧毁了无数个家园。捐款、捐物活动打破了往日的安逸，将人们生活的镜头切换到另一个画面:当你衣食无忧的时候，你同根同源、同宗同族的兄弟姐妹、父老乡亲正在风中瑟缩，在雨中翘首。

　　我知道，当下折磨中国人的不仅是大自然的风霜雨雪，还有伤害人们心灵的鸩毒。扶助弱者，本是天经地义；古往今来，谁无侠骨柔肠？然而，曾几何时，那一颗颗善良的心被扭曲，人们在想：赈灾款是否会如数送到灾民手上？是否会落入"硕鼠"、"蛀虫"的钱袋？

　　我也曾忧心忡忡：自己在文摘报的动员会是什么结果？我们这些有固定工作与收入的城里人将怎样面对受灾的同胞？我们是否有一天会受到历史的拷问？

　　好在党中央及时采取措施，堵塞漏卮；好在我们的良知依然存在心中，藏在肚里；好在"人之初，性本善"这流淌几千年的声音仍在耳边萦绕。在机关党委的简报中，我看到文摘报同事的捐款比去年增加了1000多元；11月17日，又读到光明日报的消息，说中直机关捐助的400多万元已送到重庆灾民的手中。当时，我真想和罗素作一次跨越时空的对话!

一段思

　　当一个记录与你有着千丝万缕联系的时候，这个记录便非同寻常。2007年，惜别了几位我熟悉的老人：9月，送走郭良玉先生(著名史学家何兹全的夫人，92岁)；10月，送走一挚友的父亲(78岁)；11月，送走我的公公(83岁)和我同事的父亲(78岁)；12月，送走清史专家王锺翰教授(95岁)。

　　生老病死，本不足奇。然而，当他们从血肉之躯化作一缕轻烟时，当他们鲜活的生命成了吉光片羽时，当幽冥永隔变为残酷的现实时，我又一次感到思念到来的理由。

　　我思念他们，因为他们平凡，淡饭粗衣，感恩知足。

　　我思念他们，因为他们平实，不求反哺, 从不索取。

　　我思念他们，因为他们平静，不以物喜，不以己悲。

　　我思念他们，因为他们平和，不急不躁，宛若夕阳。

　　他们就这样默默挥别亲友，留下一个漂亮的"转身"。

　　诸位前辈，一路走好，我为你们祈祷!

　　生命有时很轻，轻得可以消散。生者，还是素心吧：清净，到天国也平安!面对猎猎的火焰，我的思绪从眼前飞向了明天。

一本书

　　5月，当几十克铜版纸的紫色封面、装帧还算精致的《20世纪中国史学名著提要》(简称《名著提要》)摆在面前的时候，我已没有早年出书时的兴奋。43万字的书一下子将我带到几年前。2001年，当瞿林东教授约我主编"20世纪中国史学研究系列"之《名著提要》的时候，我没有更多的想法，除了几分兴致，便感觉到了压力。经过一年的努力，书稿完成。后来，由于种种原因，此书便"搁浅"了。

　　今年，"躺"在出版社多日的书稿终于带着墨香走上读者的书架。我读着几十位作者的文章，读着自己写下的万言"序"文，感慨良多。

　　我曾在报社理论部工作，有幸结识许多史学家，有幸接触到一些史学名著。史学家的学养造诣、治学为人，一直让我钦羡；史学名著的建树影响、历史地位，一直令我感佩。在一定意义上说，史学家的人生就是史学人生，被中国优秀传统文化滋养温润的人生。在他们孤寂的伏案生涯中，我读懂了"弘毅之士"，读懂了"厚德载物"。当这个社会变得浮华躁动的时候，我仿佛看到了前辈先师潜心学问的宁静与儒雅，真乃大美之气!

　　这部书中，名著的主人梁启超、王国维、陈寅恪、钱穆、郭沫若、陈垣、范文澜、侯为庐……与其说是一个个响当当的名字，不啻是中国学术、中国文化的符号。他们早已化作尘埃，而精神永生!

　　名著，自有经典意义，而经典，就是淬火的钢，就是雪后的松。

　　由书及人。面对人生这部大书，孰能篇篇经典，若用心追求，或许接近。哪怕一页？两页？

　　（作者为文摘报总编辑）