2007年，总编室不辱使命，高质量地完成了各项重大宣传报道任务，这既离不开总编室全体同志的高度政治责任感和历史使命感，也离不开以天林同志为总编辑的编委会等各级领导对总编室同志在工作生活等各方面的帮助和关心。

　　每逢春节、中秋等节假日，天林总编都会带上花生、大枣、糖果、月饼等礼物看望慰问总编室等上夜班的同志。多少个夜晚天林总编与编委会领导与夜班同志并肩奋斗……

　　2007年的一天，晚上8点多钟，我上夜班。在坐电梯上楼时碰上了天林总编，我说："这么晚了，您还来报社，您辛苦了！"当我走出电梯时，身后传来了天林总编的声音："你们夜班辛苦了！你们家属辛苦了！"

　　"家属辛苦……"一股暖流涌上我心头。

　　2007年岁末，我登记结婚了，终于可以给父母兄姐有个交代了。

　　父亲2000年去世之前，最惦记的事情之一就是我的婚事。"不孝有三，无后为大"。让父亲带着遗憾而去，成了我终生的痛。2005年，已经过了44岁的我，终于有了自己的房子。工作之余，完成父亲的遗愿，成了我的一个重任。我能成家，母亲最是高兴，已经在北京友谊医院心内科躺了近两周的她，反复叮嘱我："一定要给关心过你婚姻大事的领导、同事送些喜糖去。"

　　还是母亲想得周全。各位领导多年来不仅对我的工作悉心帮助，对我的婚姻大事也是多次过问。这感动了我，也感动了我的家人。我愿借"光明家书"感谢那些关心过我的领导和同事们。

　　努力工作的动力始于责任感和使命感，努力工作的动力也来自于"感动"--各位领导对夜班同志的关心。

　　12月29日，星期六，晚上我上夜班。30日就要放元旦假了，又是举家团圆时。出门前，爱人对我说："换个班吧。"我说："我不上班就得别人去上。反正明天只有两块新闻版，不会太晚的。"这就是夜班工作，无论遇上了什么，你都要带着"好心情"去上班。因为一旦你走进了办公室，所做的一切就不是"自己"的事情了。元旦期间刊发4个版的启事早就登出去了。那晚由于需要刊用的稿件太多，不得不临时将4块版扩为8块版。我与3名编辑一起出了6块版，比平常工作量还大，原想早些下班和家人团聚的愿望再次落空……21年的夜班，我欠家人的太多。

　　记得2000年11月12日上午10点钟，我正在报社夜班宿舍熟睡。枕边的手机铃声响起："你赶紧回家！"电话那头是大姐哽咽的声音。"出什么事了？""爸可能不成了！"从报社宿舍到家平时只需步行五分多钟，那天却觉得好像总也走不到家。父亲重病卧床已近两年，不会有什么事情吧？家门半开着，几步跨到父亲的床前，床却是空的。回头看到70多岁的老母亲正哀伤地注视着我："你爸已经送医院了。""哪家医院？""急救中心。"我转身就要去医院。妈妈说："先别去了，等会儿一起去吧，你二姐正往这儿赶呢，你爸已经不行了！""什么时候发现人不成的？""9点多。""为什么不早点告诉我？"精神快要崩溃的我大声质问母亲。由于悲伤过度，由于忙着叫救护车、找医生救人，已经忘记流泪的母亲再也控制不住自己的情绪失声痛哭："知道你昨天上夜班，怕影响你休息。我也没想到人会走得这么快！我对不起你！对不起你！"……我不会忘记，那天是星期日，我还要上夜班，忙了一天父亲的后事，已经来不及找人换班了。那夜，除了车间的蔺慨同志问了句"你眼睛怎么这么红"之外，没有人发现我精神的异样。到现在我都不能原谅自己："为什么要那样对待母亲？为什么要那样质问母亲？为了支持孩子们的工作，父亲病了那么多年，主要都是母亲一人在操劳。应该说'对不起'的是我，而不是她呀！"

　　"责任大于天"。为了"责任"，许多人在为我们的报纸贡献着自己的力量。这是我们的工作，这是我们的职责。愿借"光明家书"对自己的家人说一句："我对不起你们！自古'忠孝'难两全。既然选择了这份工作，就要承担起这份责任！"

　　（作者为光明日报总编室副主任）