光明日报社是2004年2月21日开始从永安路106号旧址搬到珠市口东大街5号新址的。当天是星期六，搬家的是编委会和编辑部等部门。那是一个好日子，农历二月初二，古称"中和节"，俗称"龙抬头"。报社往这么一个多水的地方搬，难道还不是良辰吉日？当然，那天还是我女儿的生日。

　　说这里多水是过去的事情。不妨看看这一地区留下来的地名：水道子、三里河、薛家湾、桥湾、芦草园、后池……这些胡同两旁的四合院不少都是高台阶，深陷的路面也许就是当年的水道。

　　报社新楼的条件大大改善，但也有不知足的同事遗憾楼前没有院子。其实楼后的停车场何尝不是院子。于是午饭后有人来这里散步活动。而我更喜欢到周围的胡同里转悠。

　　由于拆迁，报社北边和东边的胡同和院落都拆光了，盖起了"新世界"的高档房地产项目和回迁项目"兴隆都市馨园"，只剩下东兴隆街、东打磨厂街这两条老街，尽管面目全非，但地名依旧。院落也只保留了东兴隆街52号，据说是李莲英的外宅，区级文物保护单位，现在是同仁堂集团的办公地点--当然南面的院落是新建的。而其他地名随着那些胡同一起消逝了。还是让我们记住崇文门外地区那些曾经的胡同吧：香串胡同、高营胡同、珊瑚胡同、中槐胡同、银丝胡同、五老胡同、南粉浆胡同、广兴胡同、苗家胡同、河泊厂胡同、远望街、打鼓巷、莲子胡同、豆谷胡同、巾帽胡同、喜悦胡同、翟家胡同、扳井胡同、大桥胡同、细米胡同、南官园胡同等等。

　　报社新楼是拓宽两广大街时建设的。我一直想弄明白：新楼的原址是哪些建筑？经过反复查看，我认为原址除了众多的民居，最突出的就是崇文区文化馆的院落--不是那座1987后启用后来又被拆掉的位于崇文门外大街的大楼。记得自己当年经常乘坐23路经过这里。但为什么一直没有进去看看呢？感谢这个院落给今天的光明日报社留下一点文化因素。至于现在报社新楼东侧的那条无名路，就是过去的南五老胡同。而西侧的祈年大街，是由细米胡同、南官园胡同和河泊厂西巷拓宽而成。现在的河泊厂西巷还保留了西侧，就在全国记协办公楼的后面。

　　刚搬到新址时，祈年大街还没有修好。住在和平门的我，上下班还是到虎坊桥换乘。很快祈年大街开通了，后来还通了公共汽车，报社的交通方便多了--更不要说2007年10月7日地铁5号线开通，磁器口站与报社简直就是近在咫尺。2004年底，记不得是几月，我把月票丢了。我实在懒得上车买票，索性走路上下班。报社的位置同和平门正好是对角线，我的路线就是穿胡同。

　　报社西侧的草厂地区和鲜鱼口地区。都是北京的历史文化保护街区。而和平门南侧的大栅栏地区和琉璃厂地区，也是北京的历史文化保护街区。我对大栅栏和琉璃厂比较熟悉，毕竟在这里住了快20年。但对草厂和鲜鱼口就比较陌生。这里的胡同一下就吸引了我。尽管第二个月就买了月票，但我还是经常不乘车，利用上下班的机会在这些胡同里转悠，同时带上了照相机。2004年12月，在这些安静的胡同里我要走上几个小时。2005年1月6日的大雪，让我在西八角胡同、薛家湾、草厂横胡同、草厂横胡同、草厂五条、草厂四条等胡同，停留了一个上午。

　　可以不夸张地说，在报社搬到新址后的几年里，我走遍了鲜鱼口地区和草厂地区的每一条胡同。开始，是欣赏。后来，是记录。因为从2005年下半年开始，鲜鱼口和草厂所属的前门地区大规模的改造工程开始了。

　　2006年1月中旬，位于珠市口东大街217号，也就是北桥湾南口西侧的铁山寺，突然被拆除。这座建于明代的寺庙，将近500年了！当我看到被白雪覆盖的瓦砾，心情是愤怒是遗憾是无奈是沮丧是空白。尽管后来又在旁边复建了一座铁山寺，且不说是否有文物价值，我更以为这是开发商恶意拆除后在舆论压力下不得不做的补偿。

　　前门地区的改造以不可阻挡的架势展开。这是在改善老百姓的居住条件，还是在剥夺世代居住者的土地？这是在振兴老字号的辉煌，还是有着不可告人的商业利益？这是在保护老北京的历史文化遗产，还是在现代化旗帜下实施的城市暴力？我看不清，也说不清。为此，我只有继续行走在这些胡同里，在行走中去寻找答案。

　　有时，看到我在胡同里拍照，常常有人喊上一嗓子："嘿！别光顾着照相，帮我们反映反映。老百姓多苦呀！"我不知道该如何回答。是啊，在胡同里，我不是旅游者，不是猎奇者，不是路人，不是过客，我是职业记者。记者应该干什么我当然知道。

　　作为一个始终关注北京历史文化保护的记者，关注北京城市拆迁的记者，2006年我写了《北京前门地区拆迁改建起争议》，写了《北京还剩多少条胡同》，写了《北京还剩多少座四合院》，等等。但是，都给了杂志，因为我认为这些文章所涉及的问题和写法并不适合本报。我给本报只写了《叶廷芳：古城改造不宜追求"焕然一新"》。通过全国政协委员叶廷芳的提案，反映了对北京前门地区和其他地区改造的建议。这种表达方式对本报是适合的，发表后被评为好稿和被文摘报摘登就说明了这一点。

　　时间马上到了2007年年底。不少上下班前后和午饭后休息时间，我又是在草厂地区的胡同里度过的。因为，从12月开始，草厂地区的533套院落开始修缮。草厂五条的6号院、15号院、18号院、22号院，草厂七条的28号院、29号院，草厂八条的10号院、20号院、22号院、24号院，草厂九条11号院，草厂横胡同5号院，薛家湾40号院，等等，已经动工了。我停留在每一个修缮的院落旁，看着工人从房顶一块块地拆瓦，从瓦砾中一块块地挑砖，又重新按原有的形式盖起。我称赞这种不改变胡同原有肌理和尺寸，不改变院落原有形态的"微循环"改造模式。北京旧城区要在2008年完成40条胡同1474个院落的修缮和整治，这当然是好事。但我还在关心和询问，新院落的主人是谁？因为原来的住户或者搬到了天通苑，或者在等待弘善家园。

　　胡同啊，胡同!

　　（作者为光明日报文艺部副主任）