2007年11月初，我参加了学习宣传贯彻十七大精神主题采访，前往西藏。11月15日，结束了昌都一周多的紧张采访，我们往拉萨返回，心情自然轻松了许多。飞扬的尘土笼罩下，在4600多米高的叶拉山,越野车翻过了人称"九十九道回头弯"的土石路，我们住到八宿县城。

　　11月16日，难得一见的阴天。天空飘起点滴雪花。吃早餐时，恰逢昌都地委委员、纪检委书记旺堆同桌，他要到波密，方向和我们相同。他告诉我们，然乌镇那边来电，昨晚下了一米多厚的积雪，道路可能有影响。因急于赶路，我们并未在意。

　　车缓缓地在路上行驶，听着音乐，我和益西加措高兴地唱起了藏歌。雪越积越厚，车越行越慢，攀上海拔4460米的安久拉山时，看见许多车辆陷在路的两边。天地一色，已成白茫茫一片。采访车在一长串车后被迫停了下来,此时是10点30分。

　　这时有警车开道，纪委书记的车队从后边赶了过来 ，我们一下有了安全感。书记让我们的采访车跟在后边，慢慢起步了。大雪弥漫,看不见路在哪里。两名交警下车，在警车前徒步探路，深一脚，浅一脚，歪歪倒倒，车队顺着脚印移动。

　　不对！怎么横向行驶？一个念头刚刚闪过，车已滑倒在路边斜坡。打了几把方向，还是无济于事，只好熄火。车队丝毫没有发现我们掉队，已渐行渐远，消失在白色的雪雾中……

　　司机小张十分慌张，拿着铁锹铲起已被压成冰块的积雪，试图冲上公路，但车却越滑越远。此时的安久拉山安静极了，只听到司机大声的喘气。我突然想起，在海拔这样高的境况下，决不能运动。已经晚了，司机脸色铁青，呼吸急促，手已经不听使唤，僵硬地搭在方向盘上。我慌忙给他服下十几粒复方丹参丸，抓住他的双手，搓了又搓。不一会我也急喘起来，头脑感到明显膨胀。

　　车已被大雪盖了个严实！两三个小时过去了，一辆客车从远处靠近。我们三人爬上坡，使劲挥动双手。车开走了……司机说，不怪他们，这种路况，停下来就走不了了!我们无奈地回到车上，商议下次有车过来，一定要站在路的当中，不惜一切！

　　真是度秒如年。正当我们昏昏欲睡的时候，听到了汽车的喇叭声。我们三人不约而同，推开车门，爬上坡，冲到路的中央。

　　是一辆越野车，他们是西藏交通厅质量检查队的。看到我们，他们四个人都下了车。不用交流，大家手忙脚乱地往公路拉车，折腾了一个多小时都失败了。大家越来越难受，人人脸色发紫。不能再拖了，要不两辆车都走不了！质检队队长急中生智，脱下军大衣铺在我们的车下，加措和司机也效仿，将大衣铺到雪坡上。在交通厅那辆越野车的牵引下，我们的车终于回到路面，大家甚是欢喜！

　　交通厅的车经常往返，对路况较熟，跟着前边隐隐约约的车印，车辆十分小心地滑行。快下山了，海拔似乎略有降低，车在一个山崖边转了一个急弯后，又停了下来。先前的车队一溜烟停在坡路上。一打听，才知道山腰处发生了雪崩。此时已是下午3点。后来知道，此处就是川藏线有名的天险之地--染乌沟。千百年来，大自然在这里导演过无以数计的人间悲歌……

　　漫长的等待让人心急如焚。我吃了把复方丹参丸，把剩余不多的水一口气喝干，边喘着气，边等待消息。加措淋着湿漉漉的大衣，敲开窗户告诉我，纪委书记他们已经步行下山了，我们等等吧，救援人员应该天黑前能到！

　　天彻底黑了，伸手不见五指。山谷中高耸的山壁如巨大的怪物蹲踞，山下湍流的怒江如咆哮的野兽伺机而噬。这时我们还都不知道，除了我们两车的五个人外（交通厅两人已下山寻求救援），前边所有被困车辆上的人都已下山了。大约晚上8点，交通厅一位同志带着当地两位藏民上山，叫醒我们，让收拾一下，带上值钱的东西，赶快下山!车交给雇来的藏民看守。我还在犹豫中，几乎是被绑架，离开了车辆，不由自主地回过头看了几眼，担心车，担心车上的藏民……

　　领我们下山的同志讲,这场雪在当地也是十多年未见的。下山路上只有被人踩出的一个挨着一个的深坑，忽深忽浅，最深处到达我的胸部。我们边往两边扒拉着雪，边往前吃力地跨过，不时还得喊喊前后人员。我被夹在最中间，几乎是盯着前边的黑影，一路爬着过去。有一阵，感觉后边没有动静，回过头刚想喊一声，后边的司机连忙说"别出声"。我才发现我们是从雪壕里钻了出来，司机说声音要大，立即会出现雪崩，还没出壕的人就会被埋了。我的眼睛都发直了！

　　好不容易到了一个开阔点的地带，我们呼呼喘着粗气，全身上下已冻成硬邦邦一块。大家谁都不吱一声，闷着头往前走。"砰""砰"两声巨响，还未等我反应，加措回头拉着我的胳膊，不要命似的往前跑，几乎是连滚带爬。我才明白后边又发生雪崩了，虽然不是大雪崩，但足以毙命。看到五位弟兄"完好无损"，我情不自禁地嚎叫一声"啊……"，震得山上余雪刷刷的滚下，一行人赶紧拉着我躲开。

　　我有点筋疲力尽了，头痛欲裂，口干舌燥，心脏仿佛堵到嗓子眼。渐渐地，落到最后，与他们有了一段距离。

　　又遇到一处早前雪崩被堵的路，前边下山的人踩出一条"S"道，我摸着道边的积雪盘绕过去，突然脚下一滑，踩着的几块碎石头，哗啦啦滚出响声，我慌忙趴下，两手插到雪中,抱住了一块坚硬的东西,半天才醒过神来。我已经"矗立"在悬崖边上，抱住的是公路上的防护墩,脚下就是万丈深崖！

　　我把脸贴到雪墩上，猛吃起雪来，一路的紧张感突然消失殆尽……

　　终于走到一个叫中桥的地方，这里相对安全：因为是川藏路事故多发地，山腰几公里长特别加盖上了一层水泥坡顶，挡住了泥石流和雪崩，就像城市公园的长廊，镶嵌在山腰，让人顿感舒适亲切。

　　20多公里的路，我们走了3个多小时。到招待所烤火时，浑身是汗（高海拔地区轻易不出汗），当衣服上的冰块逐渐融化并冒出热气时，才感到一阵冰冷。招待所十分简陋，院中的雪都齐窗户深了。室内没有暖气，没有电，和着湿乎乎的衣服躺下，连吹蜡烛的力气都懒得使了。

　　半夜，纪委书记来电：八宿县和然乌镇都在派人搜寻我们，几次雪崩被迫撤回山下，直到交通厅同志告诉消息。我晕乎乎说："不用了，谢谢……"事后想起，不知是做梦还是真的！第二天，天空放晴，皑皑雪地在灿烂阳光照射下格外刺眼，不敢远视。中午，车被救援下来，我点了几道"最好"的菜，招呼昨晚为我们守车的藏族兄弟。我端起酒杯，激动地说："辛苦你们，谢谢你们！""扎西德勒！"

　　就在一周多前，我们前往昌都采访的路上，惊闻分手不久的中央电视台记者栗振国等殉职的消息，心中十分悲痛。同时一路上又被一种"牵挂"所感动，并为此而感到温暖！中宣部领导和报社领导多次来电或发来短信，给我们关心和鼓励！只要有信号，天林总编辑几乎每天都要和我们联系，不厌其烦地交待注意安全，保重身体。在得知我们遭遇雪崩后，他沉着地告诉我多做应对准备，而他自己却十分着急，一直等到我们走出大山，返回林芝……这种关心、爱护和友情，又怎能用语言表达清楚？！

　　回拉萨一路，看着茫茫雪域高山和奔腾不息的河流，我思绪万千：在时间的长河中，所有生命都是那样短暂！在大自然面前，人显得何等的渺小！我们真的要善待时间、善待生命、善待自己、善待家庭、善待生活、善待朋友！

　　(作者为光明日报发行部副主任、高级编辑)