凌翔

　　原籍山东省昌邑县。1977年自南京工学院（现东南大学）毕业后，搞过设计，当过编辑。自1985年到《光明日报》，历经风风雨雨：先后担任过驻新疆记者站站长、记者部主任助理、陕西记者站站长等职。现为光明日报社驻青岛记者站站长（副局级）、高级记者、北京作家协会会员。

　　从事新闻工作20余载，写出过《新疆人才流失探源》、《陕西科技领先缘何经济滞后》以及《黑米专家陷于困境》等在社会上产生过较大反响的新闻。自上世纪70年代开始文学创作，发表和出版过各类文学作品约200万字，其中《揭开罗布泊之谜》、《在那遥远的地方》、《末代皇帝的后裔》、《人海悲欢》等中长篇报告文学曾在社会上产生过较大影响。

　　那年，接到采访“黑米专家”的指令，是在滴水成冰的冬季。

　　指令是报社当时的总编辑徐光春亲自下达的，在电话中，他简单介绍了报纸即将推出的“每月聚焦”栏目，谈到了关于采写“黑米专家”的长远和现实意义，并说，这将作为“每月聚焦”栏目的开篇。说真的，当时我能理解光春总编辑的良苦用心，他是希望《光明日报》这张曾经辉煌过的报纸尽快走出“低谷”，希望《光明日报》的编辑记者们能在同行面前重新挺起腰板。然而，我也十分清楚，此时已不是80年代初期，在当时的大背景下，再拿为知识分子落实政策之类的典型作为报纸的突破口，还能引起读者的共鸣？我隐隐有些担心。

　　洋县，坐落在绵绵秦岭和汉中盆地边缘，这里山清水秀，仿佛一年四季都被雨丝和雾霭覆盖，是一座足以令人神往、陶醉，颇具南国韵味的小城。1995年元旦刚过，我便从西安出发，先乘火车抵达汉中，再搭乘透风冒气的“小公共”，抵达洋县县城。我在好不容易“摸”到县政府招待所稍稍休息之后，便又一路打听，“摸”进了“黑米专家”的家门。在这几乎一贫如洗的“家”，听“黑米专家”呐喊般的倾诉，我落泪了。说实话，要不是亲眼所见、亲耳所闻，我无论如何也不会相信，吕鸿斌这位象泥土一样扎根基层20余载、成绩卓著的农科人员，在家庭遭遇变故——唯一的儿子去世，儿媳丢下两个幼小的子女离家出走，老伴患上精神病，家庭已负债累累——在万般无奈的情况下，他在长达10个月的时间里，先后找县领导30多次，找民政部门30多次，找其他部门30多次，甚至，他还先后4次给当时的县长当众下跪！令人痛心和气愤的是，他找的这些部门和“父母官”们，竟没有一个人为他帮哪怕是针尖大的忙，他先后四次跪过的那位几乎丧失了人性的县长，甚至多次对这位农业科技功臣恶语相加！

　　应该说，采访“黑米专家”的工作进展是顺利的，记者在那里的几天时间里，采访和接触过数十名各类人物，他们对“黑米专家”吕鸿斌的人品、贡献几乎是众口一词，我还记得，那位西北农业大学毕业的农业局长，还有吕鸿斌的顶头上司——县农场的场长兼县黑米研究所所长，难能可贵地是他们这几位知识分子，在“黑米专家”的问题上，始终不畏权贵，旗帜鲜明地支持吕鸿斌。这次采访，本不想惊动汉中地区的领导，想不到最后还是惊动了他们。在采访结束后，当我听到汉中地委书记（当时还是地区）和专员责令洋县的两个“一把手”第二天早上一上班就赶到他们的办公室的消息后，我也在那个时间赶到了汉中。我明白，在后续报道中，记者和报纸都需要他们的支持。应该说，当时汉中的两位主要负责人是明智的，这两位负责人在陪记者到机关食堂吃早餐的时候，他们介绍了那位被记者斥为没有人性、此时正提着两条烟在餐厅外的走廊里发抖的县长的情况，并请记者“笔下留情”。

　　回到西安，几天功夫，黑米专家陷于困境的通讯脱稿，发回北京。光春总编辑打来电话表示“祝贺”，并说，“考虑到春节的缘故，你的黑米专家改为‘每月聚焦’的第二篇”。我用“是你的黑米专家”回敬光春总编辑。这也是我的真心话。现在可以这么说，当年正是这位“大手笔”的总编辑，“大手笔”地挖掘和组织了“红旗”和“黑米”等一大批引起读者广泛关注的“战役”，使一度堕入低谷的光明日报重新焕发了生机。该承认，那是光明日报史上值得大书的一段岁月，那是许多光明日报人都留恋的“光春时代”。

　　应该说，象当年光明日报“每月聚焦”栏目推出的其他作品一样，“黑米专家”的报道也是全报社集体心血的结晶。我还记得，一位副总编在编这篇稿件时，也给我打电话进行沟通，在电话中，他建议我删掉文章中描写的那位没有人性的县长的内容，并说：“发表这样的文章，鞭鞑的是一种社会现象，不是某个人。考虑到社会影响，对这个县长能不能‘笔下留情’？”我认为这位副总编说的在理，文章中删去了“黑米专家”曾经四次给他下跪的那位县长。令人想不到的是，前两年，我又从新闻中得到了他的消息。只不过，他已不是县长，而成为汉中市（已地改市）的副市长了。他被“双规”了，原因，还是因为在洋县担任县委书记期间“卖官”！

　　1995年2月7日，光明日报在头版头条位置刊发了《黑米专家陷于困境》长篇通讯，在全国产生的巨大影响是我始料不及的。时任国务院总理的李鹏作了批示，农业部派出了工作组；中央人民广播电台、南方日报等全国数十家媒体转载或转播，编辑部、记者和“黑米专家”本人收到数不清的电话和来信；更可贵地是，当时陕西省委省政府的主要负责人安启元、程安东，以实际行动给予我们极大地支持：安启元书记让秘书每天复印登有黑米专家内容的光明日报，分送给省四大班子副省级领导人手一份；程安东省长主持召开研讨落实知识分子政策的会议，这两位令记者尊敬的省领导还派出“特使”，到洋县看望“黑米专家”——那时侯，围绕“黑米专家”这篇文章，演绎出了许许多多感人肺腑的故事。有些故事，我写在了其后续报道——《一石激起千层浪》这篇通讯里。有些故事，深深印在了记者的脑海里。

　　写到这里，有一件事情我不得不提及。那是在“黑米专家”的铺天盖地宣传过去的两年后，我又收到了吕鸿斌的来信，他说，如今，省、地两级科委为他的黑米课题都立了项，可县领导却以他已到退休年龄，让他退休了。我吃惊，无奈，愤慨，悲哀。

　　我怀念陕南那座小城。那里不仅有黑米专家，还有朴实善良的人民。

　　陕西高级农艺师吕鸿斌历20余年抢救趋于退化的黑米，使其获得新生，他所在的洋县数十家企业由此红火。然而，令人不解的是——

黑米专家陷于困境

　　在陕西洋县，在汉中地区，有许多人知道他的名字，人们谈论起黑米的抢救研究，谈论起在洋县、汉中地区及其他一些地方近几年刮起的“黑色食品旋风”，都会提到他——陕西省洋县黑米名特作物研究所高级农艺师吕鸿斌。

　　是他耗二十余载心血，将一个从西周以来逐渐退化变质的黑谷，抢救、选育成高产、抗病、优质的黑谷，为地区经济的发展作出了重大贡献。

　　可谁又能知道，近几年来，在他进一步攻关的关键时刻，由于天灾人祸以及其他原因，他的生活陷入了困境。

二十载心血　惠及四方

　　洋县地处汉中盆地边缘，山青水秀，土地肥沃。被《本草纲目》誉为“滋阴补肾、健脾暖肝、明目活血”之功用的“粳谷奴”（即黑米），在这里已有两千多年的种植历史。可是，令人遗憾的是，这种作物在繁衍过程中，由于无人复壮，个子高了，产量低了，米色变红，严重倒伏，亩产不到百公斤，无人愿种。到六十年代，洋县这个素有盛名的黑米之乡，每年只能在县农场看到一小片属“指令性计划”的黑谷地！

　　吕鸿斌决心抢救黑谷。

　　当时，他是县农场的农技干部。这位1963年陕西汉中大学农学系毕业生，在到农场的几年间，已在小麦育种和推广方面卓有建树。一些人为他的选择黑米课题感到惋惜，他不为所动，义无反顾。从1973年开始他连续几年用钴60进行辐射育种。到1977年秋，终于发现了两株变异株：株高98厘米，收获8穗、701粒种子。这一收获，使他坚定了信心。接着，他一鼓作气，于1979年从31个品系对比试验中选育出株高只有93.5厘米、亩产965斤的矮秆黑谷新品系。

　　为使“矮黑谷”迅速推广，吕鸿斌又马不停蹄地进行多点示范。仅据1980年到1993年的统计，这种被命名为“秦稻1号”的黑谷，使洋县累计增加黑谷种植面积10.3万亩，增产粮食5150万斤，经济效益达2000余万元，并被推广到全国13个省区。

　　首战告捷，吕鸿斌紧接着进行新的冲刺。

　　他发现，尽管“秦稻1号”提高了产量，改善了品质，但仍存在茬子硬、难蒸煮、口味较差等弱点。于是，从1987年起，他又开始进行“黑香粳糯”的选育。这项研究进行了4年，终于在1990年育成株高80厘米，亩产900多斤，比灿型黑谷亩增200-300斤，比普通稻谷增值400多元的“黑香粳糯稻”，其最高亩产可达1200斤。同时，他还育成了矮秆“洋县红香寸稻”、“洋辐糯酒谷”等新品系，并开始示范种植。这些成果，曾多次获科技进步奖。1992年底，在农业部举办的“中国特种稻学术研讨会暨产品展评会”上，洋县黑米被评为中国特种稻米银奖。

　　提起繁育良种，有人形容是沙里淘金，海里捞针。20多年来，单就那6000多个变异单株的田间筛选，单收、单种，那数以万计稻穗的室内考种——一穗穗地数，一穗穗地量，一穗穗地看，就不知耗去吕鸿斌的多少心血。数十载的艰辛，使他身染多种顽疾——肩周炎、坐骨神经痛、白内障。其中白内障病，已使他的眼球呈哑铃状，翳子快盖满眼球。医生们经常规劝说：“这些病晒不得太阳下不得水。”此类话他只当是“耳旁风”。三伏天是他田间观察的最关键时候，泥里水里，忙得分不清上午还是下午。为了节约一点经费，他还经常眯着眼睛在烈日下缝布袋。许多人对记者说：“在吕鸿斌心中，稻种比生命更珍贵。”

　　吕鸿斌的心血没有白费，他耗20余载心血精心培育出的成果被得到推广转化。洋县利用丰富的黑米资源，建起了黑米酒厂，短短几年工夫，产品便畅销全国30多个省区，并远销10多个国家和地区。洋县还以黑米资源为依托，开发出以黑米为龙头的系列食品、饮料和黑米酒，建成大大小小企业数十个。当然，受吕鸿斌成果惠及的还不仅仅是一个洋县。在各类新闻媒介大力宣传“洋县大发黑米财”的热潮中，汉中地区和全国不少地方也兴起黑米食品开发热。最近汉中地区的领导为加快地区经济的发展，正在启动的“六龙五虎”工程，其“龙头”，便是洋县的黑米生产及其系列产品开发。

　　吕鸿斌的功绩，刻在陕南的山水间。对他的功绩，在洋县，无论是县领导还是普通的农民，可谓众口一辞。

　　然而，令人遗憾也令人心酸的是，自1989年开始，不幸的遭际和生活的重负一起袭向这位农技功臣。

他创造甜美　咽尽苦楚

　　1989年秋收时节，吕鸿斌的大儿子吕声建为帮他收割拉运试验田的稻谷、小麦，日夜连轴转（因为他自己还有承包的农田），结果，累病了，累倒了，再也没能爬起来。儿子是农民，也是吕鸿斌唯一能靠得住的业务“助手”。儿子死了，留下的那点点家产，抵不上他生前欠下的债务；儿子死后不久，儿媳便将两个孩子——3岁的幼女和1岁的幼子扔给了吕鸿斌，出走了，一去不复返。

　　当时，吕鸿斌作为县农场的一名农科干部，尚不能按月领取微薄工资维持正常的生活。儿子死后，他家更是雪上加霜；本就身患多种疾病的老伴，有了精神病的前兆。

　　1993年，洋县县政府为加快黑米支柱产业的发展，作出成立县黑米名特作物研究所的决定，并将研究所定为事业单位。可是，县上财政的底子薄，只建起了“庙”，却拿不出钱，调去的8个人，仍在原单位领工资。建所至今，所长好不容易通过同学等“关系”，从地区科委要了5000元，可又在中途被斩去1000元。

　　吕鸿斌是个吃苦长大的人，他不怕吃苦。在最初的几年里，尽管生活的重负像磨盘，压得他喘不过气，可他依旧一声不吭硬撑着。多少年了，他们老俩口没扯过一件新衣服；两个小孩的衣服，也都是东邻西舍或乡亲们送的，长年累月，一日三餐，一家五口，几乎是周而复始的咸菜、稀饭，咸菜、稀饭。这些他都能忍受，依旧日复一日、月复一月地进行他的黑米研究。从1994年开始，他的生活负担更重了。农场效益不佳，规定每人每月扣发100元工资，吕鸿斌的实际收入变成了每月200元。与此同时，住房实行改革，他要交几千元；孙女、孙子一个上了县城的学校，一个要送托儿所；这两上孩子上学、入托全要交代培费。孩子们的户口在农村，还要交那修路、计划生育、集资办学、民兵训练等“人头”钱。1994年刚开始，吕鸿斌便欠下了数千元的债务。在万般无奈的情况下，他决定求助于组织，求助于政府。

　　应该说，从1992年开始，便有不少人在不少场合为吕鸿斌的困境进行过呼喊。县良种场场长兼县黑米名特作物研究所所长冉旭鹏，是位年轻的农艺师，他深知吕鸿斌内心的苦楚，更为吕鸿斌的献身精神所感动，几年来，只要碰到有县里主要领导参加的场合，他都要慷慨陈词：没有吕鸿斌的研究成果，就不会有洋县的黑米酒厂，就不会有洋县的支柱产业，就不会有汉中地区的黑米热。黑米酒厂的厂长一次可拿县委、县政府的两万元奖金，研究黑米的农科人员为什么连生活都保障不了？洋县农牧局长张文凯是西北农大的毕业生，这位吕鸿斌的顶头上级，几年来为帮他解决困难，四处磨嘴皮，甚至四处为他借钱。然而，这些人的呼喊，由于种种原因没能在洋县引起多大反响。

巨大的贡献　微薄的要求

　　吕鸿斌已届六旬。他目前正在进行研究并即将培育成功的有“黑香寸”、“红玛瑙”、“寸水晶”、“白香寸”、“银糯”等多种特异优质稻种新品系。为了完成这些研究，从1994年初开始，他开始向县领导和有关部门求助：调回农技中心（他当年是自己要求从农技中心调往农场的），以图能有个“完整”的工资，缓解家庭经济困难；同时要求给两个失去父母的孩子一些补助，以助家庭度过难关。他的上述要求先写成报告，送呈县政府的主管领导，由主管县长批示后再送有关部门。可是，在长达10个月的时间里，他找县领导30多次，找民政部门30多次，找其他部门30多次，还是未能解决。

　　1994年9月下旬、10月上旬，省、地两级电视台播放了《洋县黑米走向世界》的新闻。吕鸿斌看过这些报道，既喜又悲。10月10日，他给有关部门写了一封信，研究所为这封信盖了公章，并签了“情况属实”的意见。

　　吕鸿斌的信到了中央，很快有了反应。中央信访部门的催办函发到了陕西，陕西省一位副省长和汉中地区三位主要领导都作了批示。汉中地委书记张保庆和行署专员白云腾不仅几次批示，还几次打电话催问。1994年12月28日，张增荣、李余德两位曾多次为吕鸿斌呼吁过的副县长受县长邱军的委托，召集有关部门现场办公，研究解决吕鸿斌的问题，并形成了“县长办公会议纪要”。今年元月10日，也就是在记者前来采访的第二天，洋县民政局的一位副局长和记者一同去吕鸿斌家，当面送去了“纪要”中写明的为两个小孩补助的500元。

　　在各级领导的干预下，吕鸿斌遇到的困难或许会很快解决，但洋县的许多干部和群众对记者说：这仅仅是开始，还不是最终结果。

　　这里的一些干部还认为，即使吕鸿斌的问题解决了，像他这样的农技人员各地不知还有多少；农业是基础，农业科技人员是基础的基石，要切实关心他们——这一点，容不得空谈。

　　人们在期待着！

　　（原载光明日报1995年2月7日一版头条)